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PRINCIPAUX  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 


CHATEAUBRIAND 

(1768-1848) 


Chateaubriand,  chef  de  la  réforme  littéraire,  avait  une 
imagination  forte,  trop  forte,  disait  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  une  sensibilité  yive,  passionnée,  facultés  aux- 
quelles il  dut  les  brillantes  et  harmonieuses  qualités  de 
son  style  et  aussi  une  grande  partie  de  ses  défauts.  Au 
commencement  de  la  révolution  française,  il  visita 
rAmérique.  Le  nouveau  monde,  avec  ses  forêts  impé- 
nétrables, ses  vastes  fleuves,  ses  grands  lacs,  ses  soli- 
tudes démesurées,  agit  puissamment  sur  sa  jeune  et  ar- 
dente imagination  et  lui  oiïrit  des  aspects  qu'aucun 
poëte  grec  ou  latin  n'avait  jamais  contemplés;  pour 
peindre  ses  sensations  il  se  créa  un  style  digne  de  la 
beauté  grandiose  des  tableaux  qui  se  déroulaient  à  ses 

yeux:  il  devint  le  peintre  incomparable  dos  magni- 
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ficences  de  la  nature,  le  plus  riche  coloriste  et  le  pro- 
sateur le  plus   harmonieux  de   notre  langue.  Aucun 
écrivain  n'a  mieux  réussi  à  rendre  avec  des  sons  les 
formes  et  les  couleurs.  Comme  peintre  de  la  nature,  il 
est  plus  animé  que  Buffon,  plus  vaste,  plus  étendu,  plus 
élégant  que  J.-J.  Rousseau,  plus  puissant  et  plus  varié 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  il  les  surpasse  tous 
les  trois  par  l'harmonie  de  la  phrase  et  par  l'éclat   de 
Texpression.  Comme  prosateur,  il  est  inférieur  à  Pascal 
età  Bossuet;  il  ne  sait  pas  comme  eux  s'élever  naturel- 
lement à  la  puissance  et  à  la  grandeur  simple  :  ses  effets 
sont  souvent  calculés,  et  sentent  l'effort  ;  il  lui  arrive 
de  dépasser  le  but  ;  sa  noblesse  devient  de  Temphase, 
sa  couleur  s'exagère  et  s'étale  inutilement.  Il  ne  se  con- 
tente pas  d'exprimer  fortement  ses  idées  ;  il  les  embellit, 
les  charge^ d'ornements,  et  gâte  ses  plus  belles  peintures 
par  l'excès  et  l'affectation  :  il  abuse  de  la  métaphore,  de 
l'antithèse,  de  l'archaïsme,  du  néologisme,  des  rappro- 
chements  historiques.  La  raison  et  le  goût  ne  l'aver- 
tissent pas  des  erreurs  où  l'entraînent  son  imagination 
et  sa  vanité  d'écrivain.  Toutefois  le  Génie  du  christia- 
nisme,oiiil  célèbre  les  beautés  et  les  bienfaits  de  la  religion 
chrétienne,  exerça  une  puissante  influence  sur  les  idées 
religieuses  et  morales  et  sur  le  goût  littéraire.  11  récon- 
cilia  les  lettres  avec  la  religion,  et  l'esprit  religieux 
avec  la  liberté.  Il  bannit  de  la  littérature  les  traditions 
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du  paganisme  et  leur  substitua  les  splendeurs  de  l'art 
chrétien.  Il  ramena  les  esprits  à  l'antiquité  grecque, 
au  moyen  âge,  moins  par  la  science  que  par  l'imagina- 
tion. Son  style  brillant  enrichit  notre  langue  d'images  et 
d'expressions  nouvelles.  En  un  mot,  il  fit  une  révolution 
dans  la  critique,  dans  l'histoire,  dans  le  style  et  dans 
la  poésie. 

François-René  de  Chateaubriand,  né  à  Saint-Malo  en 
Bretagne,  était  le  dernier  des  dix  enfants  du  comte  de 
Chateaubriand.  Il  reçut  le  titre  de  chevalier  et  fut  des- 
tiné à  la  marine  royale.  Son  enfance,  qui  fut  triste,  se 
passa  au  village  de  Plancouët  chez  sa  grand'mère,  ou 
dans  le  vieux  château  de  Combourg,  situé  à  douze  lieues 
de  Saint-Malo. 

Le  comte  de  Chateaubriand,  ancien  oflicier  dans  la 
marine  marchande,  était  un  homme  dur,  d'une  humeur 
taciturne  et  insociable,  d'une  violence  qui  effrayait  sa 
femme  et  ses  enfants.  L'éducalion  sévOre  du  jeune 
François  développa  sa  disposition  à  la  rêverie  et  lui 
donna  celte  tristesse  mélancolique  qui  avait  été,  dit-il, 
comme  le  fond  de  sa  vie  et  qu'il  a  si  souvent  décrite 
avec  complaisance  et  aiïoctatjon.  Sa  môre,  comme  la 
plupart  dos  mères  d'hommes  célèbres,  était  une  femme 
supérieure  ;  elle  était  douée  d'une  imagination  ardente  et 
d'une  vive  sensibilité  qu'elle  lui  transmit. 

A  huit  ans,  on  le  mit  au  collège  de  Dol,  situé  entre 
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Combourg  et  Saint-Malo.  Il  lui  arriva  dans  cette  maison 
une  aventure  qui  montre  l'énergie  un  peu  bizarre  de  son 
caractère,  et  où  se  révèle  ce  sentiment  de  l'honneur  qui 
semble  avoir  été  la  règle  de  sa  vie. 

«  Un  autre  but  de  nos  promenades,  dit-il,  était  les  près 
qui  environnaient  un  séminaire  di'EudisteSj  d'Eudes,  frère 
de  l'historien  Mézerai,  fondateur  de  leur  congrégation. 

«  Un  jour  de  mai,  l'abbé  Égault,  préfet  de  semaine, 
nous  avait  conduits  à  ce  séminaire  ;  on  nous  laissait  une 
grande  liberté  de  jeux,  mais  il  était  expressément  dé- 
fendu de  monter  sur  les  arbres.  Le  régent,  après  nous 
avoir  établis  dans  un  chemin  herbu,  s'éloigna  pour  dire 
son  bréviaire. 

«  Des  ormes  bordaient  le  chemin  ;  tout  à  la  cime  du 
plus  grand  brillait  un  nid  de  pie  :  nous  voilà  en  admi- 
ration, nous  montrant  mutuellement  la  mère  assise  sur 
ses  œufs,  et  pressés  du  plus  vif  désir  de  saisir  cette  su- 
perbe proie.  Mais  qui  oserait  tenter  l'aventure  ?  L'ordre 
était  si  sévère,  le  régent  si  près,  l'arbre  si  haut  I  Toutes 
les  espérances  se  tournent  vers  moi  ;  je  grimpais  comme 
un  chat.  J'hésite,  puis  la  gloire  l'emporte  :  je  me  dé- 
pouille de  mon  habit,  j'embrasse  l'orme  et  je  commence 
à  monter.  Le  tronc  était  sans  branches,  excepté  aux 
deux  tiers  de  sa  crue,  où  se  formait  une  fourche  dont 
une  des  pointes  portait  le  nid. 

«  Mes  camarades,  assemblés  sous  l'arbre,  applaudis- 
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saient  à  mes  efforts,  me  regardant,  regardant  l'endroit 
d'où  pouvait  venir  le  préfet,  trépignant  de  joie  dans  l'es- 
poir des  œufs,  mourant  de  peur  dans  l'attente  du  châ- 
timent. J'aborde  au  nid;  la  pie  s'envole;  je  ravis  les 
œufs,  je  les  mets  dans  ma  chemise  et  redescends.  Mal- 
heureusement je  me  laisse  glisser  entre  les  tiges  ju- 
melles, et  j'y  reste  à  califourchon.  L'arbre  étant  élagué, 
je  ne  pouvais  appuyer  mes  pieds  ni  à  droite  ni  à  gauche 
pour  me  soulever  et  reprendre  le  limbe  extérieur  :  je 
demeure  suspendu  en  l'air  à  cinquante  pieds. 

«  Tout  à  coup  un  cri  :  «  Voici  le  préfet  !  »  et  je  me  vois 
incontinent  abandonné  de  mes  amis,  comme  c'est  l'u- 
sage. Un  seul,  appelé  le  Gobbien,  essaya  de  me  porter 
secours,  et  fut  tôt  obligé  de  renoncer  à  sa  généreuse  en- 
treprise. Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  sortir  de  ma  fâ- 
cheuse position,  c'était  de  me  suspendre  en  dehors  par 
les  mains  à  l'une  des  deux  dents  de  la  fourche,  et  de 
tâcher  de  saisir  avec  les  pieds  le  tronc  de  l'arbre  au- 
dessous  de  sa  bifurcation.  J'exécutai  cette  manœuvre  au 
péril  de  ma  vie.  Au  milieu  de  mes  tribulations,  je  n'avais 
pas  lâché  mon  trésor  ;  j'aurais  pourtant  mieux  fait  de 
le  jeter,  comme  depuis  j'en  ai  jeté  tant  d'autres.  En  dé- 
valant le  tronc,  je  m'écorchai  les  mains,  je  m'éraillai  les 
jambes  et  la  poitrine,  et  j'écrasai  les  œufs:  ce  fut  ce 
qui  me  perdit.  Le  préfet  ne  m'avait  point  vu  sur  l'orme; 
je  lui  cachai  assez  bien  mon  sang,  mais  il  n'y  cul  pas 
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moyen  de  lui  dérober  l'éclatante  couleur  d'or  dont  j'é- 
tais barbouillé. 

—  «  Allons,  me  dit-il,  monsieur,  vous  aurez  le  fouet.  » 
Si  cet  homme  m'eût  annoncé  qu'il  commuait  cette 

peine  en  celle  de  mort,  j'aurais  éprouvé  un  mouvement 
de  joie.  L'idée  de  la  honte  n'avait  point  approché  de 
mon  éducation  sauvage  :  à  tous  les  âges  de  ma  vie  il  n'y 
a  point  de  supplice  que  je  n'eusse  préféré  à  l'horreur 
d'avoir  à  rougir  devant  une  créature  vivante.  L'indi- 
gnation s'éleva  dans  mon  cœur;  je  répondis  à  l'abbé 
Égault,avec  l'accent  non  d'un  enfant,  mais  d'un  homme, 
que  jamais  ni  lui  ni  personne  ne  lèverait  la  main  sur 
moi.  Cette  réponse  l'anima;  il  m'appela  rebelle  et  promit 
de  faire  un  exemple. 

—  «  Nous  verrons,  »  lui  répliquai-je  ;  et  je  me  mis  à 
jouer  à  la  balle  avec  un  sang-froid  qui  le  confondit. 

«  Nous  retournâmes  au  collège  ;  le  régent  me  fit  entrer 
chez  lui  et  m'ordonna  de  me  soumettre.  Mes  sentiments 
exaltés  firent  place  à  des  torrents  de  larmes.  Je  repré- 
sentai à  l'abbé  Égault  qu'il  m'avait  appris  le  latin,  que 
j'étais  son  écolier,  son  disciple,  son  enfant,  qu'il  ne 
voudrait  pas  déshonorer  son  élève,  et  me  rendre  la  vue 
de  mes  compagnons  insupportable;  qu'il  pouvait  me 
mettre  en  prison,  au  pain  et  à  l'eau,  me  priver  de  mes 
récréations,  me  charger  de  pensums;  que  je  lui  saurais 
gré  de  cette  clémence  cl  l'en  aimerais  davantage.  Je 
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tombai  à  ses  genoux,  je  joignis  les  mains,  je  le  suppliai 
par  Jésus-Ctirist  de  m'épargner  :  il  demeura  sourd  à 
mes  prières.  Je  me  levai  plein  de  rage,  et  lui  lançai 
dans  les  jambes  un  coup  de  pied  si  rude,  qu'il  en  poussa 
un  cri.  Il  court  en  clochant  à  la  porte  de  sa  chambre,  la 
ferme  à  double  tour  et  revient  sur  moi.  Je  me  retraache 
derrière  son  lit;  il  m'allonge  à  travers  le  lit  des  coups  de 
férule.  Je  m'entortille  dans  la  couverture,  et  m'animant 
au  combat,  je  m'écrie  :  Macte  animo,  generose  puer  ! 

«  Celle  érudition  de  grimaud  fit  rire,  malgré  lui, 
mon  ennemi  ;  il  parla  d'armistice  :  nous  conclûmes  un 
traité;  je  convins  de  m'en  rapporter  à  l'arbitrage  du 
principal.  Sans  me  donner  gain  de  cause,  le  principal 
me  voulut  bien  soustraire  à  la  punition  que  j'avais  re- 
poussée. Quand  l'excellent  prêtre  prononça  mon  acquit- 
tement, je  baisai  la  manche  de  sa  robe  avec  une  telle 
effusion  de  cœur  et  de  reconnaissance,  qu'il  ne  se  put 
empêcher  de  me  donner  sa  bénédiction.  Ainsi  se  ter- 
mina le  premier  combat  que  me  (il  rendre  cet  honneur 
devenu  l'idole  de  ma  vie,  et  auquel  j'ai  tant  de  fois  sa- 
crifié repos,  plaisir  et  fortune.  » 

Chateaubriand  acheva  ses  études  à  lionnes  et  à  Brest. 
«Mon aptitude  au  travail,  liit-il, était  remarquable,ma  mé- 
moire extraordinaire.  Je  Ils  des  progrès  rapides  en  ma- 
thémaliques,  où  j'apportai  une  clarté  de  conception  qui 
étonnait  mon  professeur.  Je  montrai  en  même  temps 
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un  goût  décidé  pour  les  langues.  Le  rudiment,  supplice 
des  écoliers,  ne  me  coûta  rien  à  apprendre.  » 

A  quinze  ans,  il  renonça  à  la  marine,  et  dit,  «  pour 
gagner  du  temps,  »  qu'il  voulait  entrer  dans  l'Église. 
Il  fut  envoyé  au  petit  séminaire  de  Dinan,  où  il  ne  resta 
que  quelques  mois.  Il  déclara  à  sa  mère  qu'il  n'était  pas 
assez  fortement  appelé  à  l'état  ecclésiastique. 

Il  rentra  à  seize  ans  dans  la  maison  paternelle  et  re- 
prit sa  vie  monotone  et  triste,  dont  l'incident  le  plus  re- 
marquable fut  l'affection  passionnée  qu'il  ressentit  pour 
sa  plus  jeune  sœur  Lucile  et  qu'il  a  eu  la  coupable  in- 
discrétion de  peindre,  en  la  transformant,  dans  le  petit 
roman  de  René.  «  Tout  nourrissait  l'amertume  de  mes 
dégoûts,  dit-il  ;  Lucile  était  malheureuse;  ma  mère  ne 
me  consolait  pas  ;  mon  père  me  faisait  éprouver  les  affres 
de  la  vie.  »  Il  voulut  se  tuer  :  il  introduisit  dans  sa 
bouche  le  canon  d'un  vieux  fusil,  mais  il  eut  beau  frap- 
per la  crosse  contre  terre,  le  coup  ne  partit  pas.  L'ap- 
parition d'un  garde  suspendit  sa  résolution  ;  il  remit  à 
un  autre  jour  l'exécution  de  son  projet,  et  bientôt  il  n'y 
pensa  plus. 

A  dix-huit  ans,  son  père  lui  dit  :  «  Monsieur  le  che- 
valier, il  est  temps  de  renoncer  à  vos  folies.  Votre  frère 
a  obtenu  pour  vous  un  brevet  de  sous-lieutenant  au 
régiment  de  Navarre  :  vous  allez  partir  pour  Rennes,  et 
de  là  pour  Cambrai.  Voilà  cent  louis,  ménagez-les-  Je 
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suis  vieux  et  malade,  et  n'ai  pas  longtemps  à  vivre. 
Conduisez-vous  en  homme  de  bien  et  ne  déshonorez 
jamais  votre  nom.  »  Ce  père  terrible  mourut  d'apoplexie 
peu  de  temps  après  le  départ  de  son  fils. 

Le  chevalier  de  Chateaubriand  fit  la  route  de  Rennes 
à  Paris  avec  une  marchande  de  modes,  qui  lui  donna 
une  place  dans  sa  voiture,  et  qui  le  trouva  bien  froid 
et  bien  maussade.  De  là  il  alla  rejoindre  son  régiment  à 
Cambrai,  où  il  fit  son  premier  apprentissage.  «  J'appris 
facilement  le  maniement  des  armes  et  la  théorie,  et  je 
franchis  mes  grades  de  caporal  et  de  sergent  aux  applau- 
dissements de  mes  instructeurs.  » 

Son  frère  aîné,  devenu  comte,  qui  venait  d'épouser 
mademoiselle  de  Rosambo,  petite-fille  de  M.  de  Ma- 
Icsherbes,  le  rappela  à  Paris  en  1787,  pour  le  présenter 
à  la  cour.  Le  jeune  officier  eut  l'honneur  de  voir 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  qui  lui  fit  un  sourire 
gracieux,  de  monter  dans  les  carrosses  royaux  et  d'être 
invité  aux  chasses  royales,  choses,  dit-il  avec  son  aiïec- 
talion  ordinaire  de  détachement  et  d'indifTérence,  qui  le 
touchèrent  fort  peu. 

Ce  que  Chateaubriand  rechercha  surtout  ;\  Paris,  ce 
fut  la  société  des  gens  de  lettres  et  des  hommes  émi- 
nenls.  Il  vit  Fontanes,  qui  devint  plus  lard  son  ami  et 
son  menlor  littéraire,  La  Harpe,  alors  le  premier  des 
critiques,  Parny,  poëte  gracieux,  Chamfort  si  spirituel 
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et  si  amer,  le  pocte  lyrique  Lebrun-Pindare,  Mirabeau, 
le  plus  grand  de  nos  orateurs  parlementaires,  qu'il  ren- 
contra dans  un  diner.  «  On  discutait  des  ennemis  de  Mi- 
rabeau. Il  me  regarda  en  face  avec  ses  yeux  d'orgueil, 
de  vice  et  de  génie,  et  m'appliquant  sa  main  sur  l'é- 
paule, il  me  dit  :  ils  ne  me  pardonneront  jamais  ma 
supériorité  !  Je  sens  encore  l'impression  de  cette 
main,  comme  si  Satan  m'eût  touché  de  sa  gritTe  de 
feu.  » 

Il  vit  souvent  M.  de  Malesherbes,  qui  l'admit  dans 
son  intimité  et  qui  goûtait  beaucoup  sa  conversation 
originale. 

Lorque  la  révolution  commença  à  se  déshonorer  par 
ses  excès  et  que  les  royalistes,  au  lieu  de  la  diriger  oii 
de  la  combattre  par  la  force,  sortirent  de  France,  le 
jeune  sous-lieutenant  breton  résolut  de  faire  un  voyage 
en  Amérique.  D'une  part,  il  voulait  étudier  l'homme  de 
la  nature  et  peindre  les  mœurs  des  sauvages;  de  l'autre, 
il  se  proposait  de  découvrir  le  fameux  passage  du  Nord- 
Ouest  de  l'Amérique,  dont  la  recherche  a  coûté  la  vie  à 
tant  d'intrépides  navigateurs,  et  que  l'Anglais  Mac-Clure 
a  eu  rhoimeur  de  trouver  en  1850. 

Au  mois  d'avril  1791,  Chateaubriand  s'embarqua  à 
Saint-Malo  et  eut  une  heureuse  traversée.  «  Nous  jouis- 
sions du  plus  beau  ciel,  dit-il,  les  nuits,  les  levers  et 
les  couchers  du  soleil  étaient  admirables.  »  Plus  lard  il 
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peignit,  dans  son  Génie  du  christianisme,  ces  magnifi- 
cences du  soleil  couchant  (1). 

Chateaubriand  débarqua  à  Baltimore  et  se  rendit  à 
Philadelphie.  Il  avait  une  lettre  pour  Washington  et  il 
s'empressa  de  la  lui  porter.  Le  récit  qu'il  a  fait  de  cette 
visite  est  un  chef-d'œuvre. 

«  Lorsque  j'arrivai  à  Philadelphie,  le  général  Wa- 
shington n'y  était  pas;  je  fus  obligé  de  l'attendre  une 
huitaine  de  jours.  Je  le  vis  passer  dans  une  voiture  que 
tiraient  quatre  chevaux  fringants,  conduits  à  grandes 
guides.  Washington,  d'après  mes  idées  d'alors,  était 
nécessairement  Gincinnatus  ;  Gincinnalus  en  carrosse 
dérangeait  un  peu  ma  république  de  l'an  de  Rome  296. 
Le  dictateur  Washington  pouvait-il  (Hre  autre  qu'un 
rustre,  piquant  ses  bœufs  de  l'aiguillon  et  tenant  le 
manche  de  sa  charrue?  Mais  quand  j'allai  lui  porter 
ma  lettre  de  recommandation,  je  retrouvai  la  simplicité 
du  vieux  Romain. 

«  Une  petite  maison,  ressemblant  aux  maisons  voisines, 
était  le  palais  du  président  des  Etats-Unis  ;  point  de 
gardes,  pas  même  de  valots.  Je  frappai  ;  une  jeune  ser- 
vante ouvrit.  Je  lui  demandai  si  le  gétiéral  était  chez 
lui  ;  elle  nie  répondit  (ju'il  y  était.  Je  répliquai  que 
j'avais  une   lettre  à  lui  remettre.  La  servante  nie  de- 


(I)    PROS/VTKimS,  |).  353. 
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manda  mon  nom  difficile  à  prononcer  en  angolais  et 
qu'elle  ne  put  retenir.  Elle  me  dit  alors  doucement  : 
«  Waîk  in,  sir.  Entrez,  Monsieur.  » 

«  Elle  marcha  devant  moi  dans  un  de  ces  étroits  cor- 
ridors qui  servent  de  vestibule  aux  maisons  anglaises  ; 
elle  m'introduisit  dans  un  parloir  où  elle  me  pria  d'at- 
tendre le  général. 

«  Je  n'étais  pas  ému  ;  la  grandeur  de  l'âme  ou  celle 
de  la  fortune  ne  m'imposent  point  ;  j'admire  la  première 
sans  en  être  écrasé  ;  la  seconde  m'inspire  plus  de  pitié 
que  de  respect  :  visage  d'homme  ne  me  troublera  ja- 
mais. 

«  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  général  entra  : 
d'une  grande  taille,  d'un  air  calme  et  froid  plutôt  que 
noble,  il  est  ressemblant  dans  ses  gravures.  Je  lui  pré- 
sentai ma  lettre  en  silence;  il  l'ouvrit,  courut  à  la  si- 
gnature qu'il  lut  tout  haut  avec  exclamation  :  «  Le 
colonel  Armand  !  »  C'était  ainsi  qu'il  l'appelait  et  qu'a- 
vait signé  le  marquis  de  la  Rouerie. 

€  Nous  nous  assîmes.  Je  lui  expliquai  tant  bien  que 
mal  le  motif  de  mon  voyage.  Il  me  répondait  par  mo- 
nosyllabes anglais  et  français,  et  m'écoutait  avec  une 
sorte  d'étonnement;  je  m'en  aperçus,  et  je  lui  dis  avec 
un  peu  de  vivacité  :  «  Mais  il  est  moins  difficile  de  dé- 
couvrir le  passage  du  Nord-Ouest  que  de  créer  un 
peuple  comme  vous  l'avez  fait.  —  Wcll,   ivell,  yowiy 
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man!  Bien,  bien,  jeune  homme,  »  s'écria-t-il  en  me 
tendant  la  main.  Il  m'invita  à  dîner  pour  le  jour  sui- 
vant, et  nous  nous  quittâmes.  » 

Le  jeune  voyageur  comprit  qu'il  aurait  fallu  les  se- 
cours d'un  gouvernement  pour  exécuter  son  projet;  il 
y  renonça.  «  Si  je  ne  rencontrai  pas  en  Amérique  ce 
que  je  cherchais,  dit-il,  j'y  rencontrai  une  nouvelle 
muse.  »  Il  ne  découvrit  pas  le  passage  du  Nord-Ouest, 
mais  il  trouva  une  littérature  nouvelle.  L'aspect  varié 
du  Nouveau-Monde  produisit,  comme  nous  l'avons  dit, 
une  vive  impression  sur  l'imagination  du  jeune  poëte. 
«  Ce  qu'il  rapporta  d'Amérique,  dit  Villemain,  ce  fut 
moins  la  vérité  des  détails  qu'une  impression  générale 
de  pittoresque  et  de  grandeur,  une  étrangeté  d'images 
et  de  couleurs,  qui  rajeunissaient  la  pensée  et  le  lan- 
gage. »  Ses  peintures  de  la  vie  sauvage  ressemblent  peu 
à  celles  de  Fenimore  Cooper,  qui  est  bien  plus  vrai. 

En  quittant  Philadelphie,  Ghateahriand  visita  New- 
York,  Boston,  Albany.  A  Albany  il  prit  un  guide  hol- 
lamlais,  qui  parlait  plusieurs  dialectes  indiens,  il  acheta 
deux  chevaux,  et  s'enfonça  dans  les  solitudes  améri- 
ricaines,  en  se  dirigeant  vers  la  cataracte  du  Niagara, 
dont  il  a  fait  uiio  inagnilique  description,  rihemiu  fai- 
sant, il  rencontra  un  ancien  marmiton  du  général  Uo- 
chambeau,  devenu  maître  do  danse  chez  les  sauvages, 
qui  lui  payaient  ses  leçons  avec  des  peaux  de  castor  cl 
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des  jambons  d'ours.  «  Ils  étaient  une  vingtaine,  tant 
hommes  que  femmes,  tous  barbouillés  comme  des  sor- 
ciers, le  corps  demi-nu,  les  oreilles  découpées,  des 
plumes  de  corbeau  sur  la  tête  et  des  anneaux  passés 
dans  les  narines.  Le  petit  Français,  poudré  et  frisé, 
habit  vert-pomme,  veste  de  droguet,  jabot  et  manchettes 
de  mousseline,  raclait  un  violon  de  poche  et  faisait 
danser  Madelon  Friquet  à  ces  Iroquois.  M.  Violet  (c'é- 
tait son  nom)  se  louait  beaucoup  de  la  légèreté  de  ses 
écoliers  ;  en  elTet,  je  n'ai  jamais  vu  faire  de  telles  gam- 
bades (1).  » 

Chateaubriand  menait  cette  vie  errante  depuis  quel- 
ques mois,  lorsqu'un  jour  en  descendant  l'Ohio,  il  se 
rapprocha  des  lieux  cultivés  et  demanda  l'hospitalité 
dans  une  ferme  américaine,  près  de  Chillicothe,  au  sud 
de  Golumbus,  capitale  de  l'Ohio.  Là  un  journal  anglais 
lui  tomba  dans  les  mains;  il  y  vit  la  fuite  de  Louis  XVI, 
son  arrestation  à  Varennes,  et  les  progrès  de  l'émigra- 
tion. Toute  la  noblesse  allait  rejoindre  les  princes  sur 
le  Rhin  et  la  Meuse.  En  qualité  de  gentilhomme,  il  crut 
qu'il  était  de  son  honneur  de  faire  comme  les  autres, 
et  il  revint  d'Amérique,  afin  de  pouvoir  émigrer. 
((  Je  crus  entendre  la  voix  de  l'honneur,  dit-il,  et 
j'abandonnai  mes  projets.    »   La  question  d'argent  ne 

(1)  PROSATEUnS,  p.  351. 
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dut  pas  être  étrangère  à  son  retour  précipité  ;  il  avait 
épuisé  toutes  ses  ressources  pécuniaires,  puisqu'il  n'eut 
pas  de  quoi  payer  son  passage.  Le  10  décembre  il  partit 
de  Baltimore  et  arriva  au  Havre  le  2  janvier  1792,  après 
avoir  essuyé  une  tempête  qui  lui  fournil  une  belle  page. 

Le  voyage  de  Chateaubriand  ne  dura  que  huit  mois, 
y  compris  l'aller  et  le  retour.  Il  ne  visita  que  quelques- 
uns  des  grands  lacs  et  qu'une  partie  du  cours  de  TOhio. 
11  ne  vit  point  le  Mississipi,  ni  la  Louisiane,  ni  les 
Fiorides,  qu'il  décrit  dans  Aiala  et  dans  les  Natchez;  il 
y  transporta  les  scènes  des  lieux  qu'il  avait  visités.  Aussi 
les  critiques  américains  disent  que  ces  descriptions 
manquent  d'exactitude  et  de  vérité.  Ils  ont  ri  des  ours 
enivrés  de  raisin,  des  flamants  roses,  et  des  perroquets 
à  tète  jaune,  qu'il  place  sur  les  bords  du  Mississipi,  où 
ils  ne  se  trouvent  point. 

A  peine  de  retour  chez  lui,  le  chevalier  de  Chateau- 
briand lit  ses  préparatifs  d'émigration.  Il  fallait  de 
l'argent.  Pour  s'en  procurer,  il  se  maria  et  il  épousa 
mademoiselle  de  Lavigne,  (llle  d'un  ancien  olllcier,  ami 
intime  de  sa  sœur  Lucile,  qui  devait  avoir  une  dot  de 
500,000  francs,  et  que  lu  révolution  nr  tarda  pas  à 
miner.  «  On  nie  maria,  dit-il,  alin  de  me  procurer  le 
moyen  de  m'aller  faire  tuer  au  soutien  d'une  cause  que 
je  n'aimais  pas.»  Bienlùt  après,  il  se  sépara  de  sa  pieuse 
femme,  qui  n'occupa  jamais  (ju'une  bien  petite  place 
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dans  son  cœur  el  dans  sa  vie.  Il  rejoignit  l'armée  des 
princes  au  siège  de  Thionville. 

Le  jeune  officier  breton  paya  de  sa  personne.  Dans  un 
assaut  donné  à  la  ville,  le  manuscrit  de  son  petit  roman 
d'Atala,  qu'il  portait  dans  son  havre-sac,  amortit  deux 
balles  ;  mais  il  fut  blessé  à  la  cuisse  par  un  éclat  d'obus. 
Quelques  jours  après,  il  fut  atteint  de  la  dyssenterie  et 
d'une  violente  petite  vérole.  Le  corps  des  émigrés  ayant 
été  licencié,  Chateaubriand,  dangereusement  malade, 
partit  pour  Bruxelles  à  pied.  En  route  il  tomba  mou- 
rant dans  un  fossé.  Des  gens  du  prince  de  Ligne  eurent 
pitié  de  lui  et  le  jetèrent  dans  un  fourgon.  Il  arriva  à 
Bruxelles  dans  un  état  pitoyable,  «  la  cuisse  entourée 
d'un  torchis  de  foin,  son  uniforme  en  loques,  une  cou- 
verture de  laine  nouée  au  cou  en  guise  de  manteau.  »  Il 
demanda  l'hospitalité  dans  plusieurs  maisons;  à  la  vue 
de  sa  maladie,  on  lui  fermait  la  porte  au  nez.  Heureu- 
sement il  rencontra  son  frère,  le  comte  de  Chateaubriand, 
qui  lui  procura  un  logement  et  les  soins  d'un  médecin 
et  lui  avança  vingt-cinq  louis. 

Dès  qu'il  eut  repris  quelques  forces,  il  alla  s'embar- 
quer à  Ostende  pour  se  rendre  dans  l'île  de  Jersey,  où 
il  comptait  trouver  M.  de  Bedée,  son  oncle  maternel.  La 
traversée  fut  des  plus  mauvaises  et  l'état  du  malade  em- 
pira ;  on  crut  qu'il  allait  mourir.  Dans  une  relâche  qu'on 
fut  obligé  de  faire  à  Guernesey,  le  capitaine  ordonna  de 
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le  descendre  à  terre  et  on  l'abandonna  sur  le  quai.  La 
femme  d'un  pilote  anglais  prit  pitié  de  lui  ;  elle  le  fit 
porter  chez  elle,  lui  donna  tous  les  soins  possibles  et  lui 
sauva  la  vie.  Enfin  il  put  se  rembarquer  et  il  arriva  à 
Jersey  dans  le  délire.  Il  fut  quatre  mois  entre  la  vie  et 
la  mort.  Dès  qu'il  fut  rétabli,  il  ne  voulut  pas  être  plus 
longtemps  à  charge  à  son  oncle,  et  il  partit  pour  l'An- 
gleterre. 

Il  arriva  de  Southampton  à  Londres  le  21  mai  1793. 
Sa  santé,  au  lieu  de  se  fortifier  par  le  changement  de 
climat,  déclina,  et  les  médecins  déclarèrent  qu'il  ne 
devait  pas  compter  sur  une  longue  carrière.  Il  rencontra 
à  Londres  son  cousin  de  la  Bouetardaye,  conseiller  au 
Parlement  de  Rennes. 

Chateaubriand  refusa  de  réclamer  l'aumône  d'un 
shilling  par  jour  que  le  gouvernement  anglais  accordait 
à  chaque  émigré,  et  chercha  à  vivre  en  faisant  des 
traductions  d'anglais  et  de  latin.  Bienlôt  les  traductions 

s 

manquèrent,  et  les  deux  amis  se  virent  exposés  à  de 
dures  privations.  «  Mon  lit  consistait  en  un  matelas  et 
une  couverture.  Je  n'avais  point  de  draps.  Quand  il 
faisait  froid,  mon  habit  et  une  chaise,  ajoutés  à  ma  cou- 
verture, me  tenaient  chaud.  Mon  cousin  de  la  Boue- 
tardaye chassé,  faute  de  paiement,  d'un  taudis  irlandais, 
quoiqu'il  eût  mis  un  violon  cmi  ;;age,  vint  chercher  chez 
moi  un  abri  contre  le  conslable.  Un  vicaire  bas-breton 
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lui  prêta  un  lit  de  sangle.  La  Bouelardaye  était  con- 
seiller au  parlement  de  Bretagne,  il  ne  possédait  pas 
un  mouchoir  pour  s'envelopper  la  tête;  mais  il  avait 
déserté  avec  armes  et  bagages,  c'est-à-dire  qu'il  avait 
emporté  son  bonnet  carré  et  sa  robe  rouge,  et  il  cou- 
chait sous  la  pourpre  à  mes  côtés.  Facétieux,  bon 
musicien,  ayant  la  voix  belle,  quand  nous  ne  dormions 
pas,  il  s'asseyait  sur  ses  sangles,  mettait  son  bonnet 
carré,  et  chantait  des  romances  en  s'accompagnant  d'une 
guitare  qui  n'avait  que  trois  cordes.  » 

Les  deux  cousins  habitaient  dans  un  grenier 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  cimetière  de  Mary- 
le-bone,  et  quand  il  faisait  froid,  ils  restiiient  au  lit, 
faute  de  feu.  Ils  dînèrent  d'abori  à  un  shilling  par 
tête  dans  un  cabaret,  puis  à  un  demi-shilling  ;  au 
déjeuner,  on  retrancha  la  moitié  du  pain  et  l'on  sup- 
prima le  beurre.  Arrivés  à  leur  dernier  shilling,  les 
deux  amis  convinrent  de  le  garder  pour  faire  semblant 
de  déjeuner.  Ils  passèrent  cinq  jours  sans  prendre  autre 
chose  que  de  1  eau.  «  La  faim  me  dévorait,  dit-il.  Je 
suçais  des  morceaux  de  linge  que  je  trempais  dans 
l'eau  ;  je  mâchais  de  l'herbe  et  du  papier.  Quand  je 
passais  devant  des  boutiques  de  boulangers,  mon  tour- 
ment était  horrible.  Par  une  rude  soirée  d'hiver,  je 
restai  deux  heures  planté  devant  un  magasin  de  fruits 
secs  et  de  viandes  fumées,  avalant  des  yeux  tout  ce  que 
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je  voyais  :  j'aurais  mangé  non-seulement  les  comestibles, 
mais  leurs  boites,  paniers  et  corbeilles.  » 

Heureusement  Chateaubriand  reçut  quarante  écus  de 
son  oncle  de  Bedéo,  et  on  lui  proposa  d'aller  déchiffrer 
des  manuscrits  français  du  xiP  siècle,  dans  le  comté  de 
Suffolk,  pour  une  société  d'antiquaires.  Il  résidait 
ordinairement  dans  le  village  de  Beccies,  situé  sur  la 
petite  rivière  de  Waveney  qui  sépare  les  comtés  de 
Suffolk  et  de  Norfolk.  Parfaitement  accueilli,  il  vit 
tous  les  gentlemen  du  voisinage,  fit  des  promenades  à 
cheval  et  reprit  un  peu  de  santé.  Les  malheurs  de  sa 
famille,  annoncés  dans  lesjournaux,  augmentèrent  Tin- 
térêt  que  lui  porlait  la  sociélé  anglaise.  Son  frère,  le 
comte  de  Chateaubriand, et  sa  belle-sœur  avaient  péri  sur 
l'échafaud  révolutionnaire  avec  M.  de  Malesherbcs  et 
la  présidente  de  Rosambo.  Sa  vieille  mère  avait  été 
jetée  dans  une  charrette  et  conduite  du  fond  de  la  Bre- 
tagne dans  les  prisons  de  Paris;  sa  femme  et  sa  sœur 
Lucile  étaient  enfertnées  dans  les  cachots  de  Rennes. 
La  révolution  du  9  thermidor  leur  sauva  la  vie. 

A  Beccies,  M.  de  Chateaubriand  lit  la  connaissance  du 
révérend  Yves,  ministre  anglican,  qui  habitait  dans 
la  petite  ville  voisine  de  Bnngay,  et  «jui  l'invita  i\  venir 
demeuHM'  chez  lui.  Sa  fille  uni(iue,  àizée  de  (|uin7,e  ans, 
conçut  i)onr  le  jeune  rnuLiré  un  sentiment  dont  on  ne 
tarda  pas  à   s'apercevoir.   La  mère  lui    proposa   de  l'é- 
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pouser .  ((  Je  suis  marié  ,  »  répondit-il.  Elle  tomba 
évanouie.  «  Je  sorlis,  dit  Chateaubriand,  et  sans  rentrer 
dans  ma  chambre,  je  partis  à  pied.  J'arrivai  à  Beccles, 
et  je  pris  la  poste  pour  Londrs.  »  11  laissait  des  regrets 
qu'il  eût  mieux  valu  prévoir  et  prévenir. 

Revenu  à  Londres,  Chateaubriand  y  publia  en  1797 
son  premier  ouvrage,  VEssai  sur  les  Révolutions,  qui 
lui  valut  quelque  célébrité  en  Angleterre  et  lui  procura 
«  son  pain  du  jour.  »  Il  se  proposait  de  montrer  «  qu'il 
n'y  a  rien  de  nouveau  en  histoire:  l'homme,  faible 
dans  ses  moyens  et  dans  son  génie,  ne  fait  que  se 
répéter  sans  cesse  ;  il  tourne  dans  un  cercle  dont  il 
tâche  en  vain  de  sortir.  »  On  retrouve  dans  les  révo- 
lutions passées  les  personnages  et  les  traits  principaux 
de  la  révolution  française.  Pour  prouver  sa  thèse, 
l'auteur  fait  une  foule  de  rapprochements,  souvent 
forcés,  bizarres,  quelquefois  justes,  et  toujours  curieux. 
Il  compare  Tyr  à  la  Hollande,  la  Macédoine  à  la  Prusse, 
Carthage  à  l'Angleterre,  Annibal  àMarlborough,Hannon 
au  capitaine  Cook,  l'influence  de  la  révolution  répu- 
blicaine de  la  Grèce  sur  la  Perse  à  celle  de  la  révo- 
lution républicaine  de  la  France  sur  l'Allemagne,  la 
décadence  du  paganisme  à  colle  du  christianisme; 
il  fait  le  parallèle  des  philosophes  grecs  et  celui  des 
philosophes  modernes,  celui  d'Agis,  roi  de  Sparte,  de 
Charles  l^'  et  de  Louis  XVI,  celui  de  Platon, de  Fénelon 
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et  de  J-J.  Rousseau,  celui  des  trente  tyrans  d'Athènes 
et  des  Jacobins;  il  montre  l'Asie  envahissant  la  Grèce 
pour  rétablir  le  tyran  Hippias  et  l'Europe  liguée  pour 
replacer  un  roi  sur  son  trône.  Dumouriez  et  Jourdan 
sauvant  la  France  à  Jemmapes  et  à  Fleurus  comme 
Miltiade  et  Pausanias  avaient  sauvé  la  Grèce  à  Marathon 
et  à  Platée.  Disciple  enthousiaste  de  Rousseau,  l'auteur 
était  alors  sceptique  en  politique,  en  morale,  en  religion; 
de  là  les  erreurs  de  ce  livre,  dont  il  fit  plus  tard  justice 
avec  une  sévérité  qui  doit  désarmer  celle  de  la  critique. 
«  Je  ne  saurais  trop  souiïrir,  dit-il,  d'avoir  écrit  VEssai 
sur  les  révolutions  î  » 

Malgré  les  défauts  du  fond  et  de  la  forme,  VEssai 
sur  les  révolutions  annonce  un  travail  de  recher- 
ches, une  érudition,  des  jugements,  des  vues,  un 
talent  d'écrivain  qui  étonnent  dans  ce  jeune  émigré  de 
vingt-huit  ans.  Bien  des  pages  sont  écrites  de  ce  style 
qui  allait  faire  une  révolution  dans  la  langue  française. 
Plusieurs  morceaux  de  VEssai,  tels  que  la  description 
d'une  nuit  en  Amérique  et  celle  de  la  cataracte  de 
Niagara,  ont  pu  être  transportés  avec  bien  peu  de 
corrections  dans  le  Oinic  du  christianisme. 

L'année  même  de  la  publication  de  VEssai^  Chateau- 
briand vit  arriver  à  Londres  M.  de  Fonlanes,  qu'il 
avait  connu  à  Paris  en  1700,  et  qui  fuyait  la  proscription 
du  18  fructidor.  Il  se  lia  avec  lui  d'une  étroite  amitié 
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qui  rappelle  celle  de  Boileau  et  de  Racine.  Fontanes, 
écrivain  pur  et  élégant,  critique  11  ii,  éclairé,  admirateur 
passionné  du  xvii°  siècle,  devint  son  guide  littéraire  et 
lui  donna  d'excellents  conseils.  «  Je  lui  dois  ce  qu'il  y 
y  a  de  correct  dans  mon  style,  dit  Chateaubriand  ;  il 
m'apprit  à  respecter  l'oreille  :  il  m'empêcha  de  tomber 
dans  l'extravagance  d'invention  et  le  rocailleux  d'exé- 
cution de  mes  disciples.  » 

Au  mois  de  juillet  1798,  Chateaubriand  reçut  d'une 
de  ses  sœurs,  la  comlesse  de  Farcy,  une  lettre  qui  lui 
annonçait  la  mort  de  leur  mère.  «  Si  tu  savais  combien 
de  pleurs  tes  erreurs  ont  fait  répandre  à  notre  respec- 
table mère,  ajoutait-elle,  combien  elles  paraissent  dé- 
plorables à  tout  ce  qui  pense  et  fait  profession  non- 
seulement  de  piété,  mais  de  raison  ;  si  tu  le  savais, 
peut-être  cela  contribuerait-il  à  t'ouvrir  les  yeux.  »  — 
«  Quand  la  lettre  me  parvint  au-delà  des  mers,  dit-il,  ma 
sœur  elle-même  n'existait  plus  ;  elle  était  morte  aussj 
des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux  voix  sorties 
du  tombeau,  celte  mort  qui  servait  d'interprète  à  la 
mort,  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai 
point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surna- 
turelles :  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  ;  j'ai  pleuré 
et  j'ai  cru.  »  Il  résolut  d'expier  son  premier  ouvrage 
par  un  ouvrage  religieux  :  toile  fut  l'origine  du  Génie 
du  chrùtirmisme. 
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Lorsque  le  général  Bonaparte,  devenu  premier  consul, 
eut  rétabli  l'ordre  par  le  despotisme,  il  ouvrit  aux  émi- 
grés les  portes  de  la  France.  Chateaubriand  profita  de 
la  permission.  Il  arriva  à  Calais  au  printemps  de  1800, 
muni  d'un  faux  passeport  que  le  ministre  de  Prusse 
lui  avait  donné  sous  le  nom  de  Lassagne,  habitant  de 
Neuchâtel  en  Suisse. 

A  Paris  il  se  lia  avec  des  hommes  qui  travaillaient  à 
combattre  les  idées  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  ré- 
volution et  luttaient  en  faveur  des  principes  religieux 
et  conservateurs.  Il  retrouva  son  ami  Fontanes,  qui  le 
présenta  chez  Lucien  Bonaparte,  ministre  l'intérieur,  et 
le  critique  La  Harpe,  que  les  excès  révolutionnaires 
avaient  converti  et  dont  il  a  tracé  dans  ses  Mémoires  un 
portrait  plein  de  verve  et  de  finesse.  «  Le  verbe  haut, 
la  mine  animée,  il  tonnait  contre  les  abus,  faisant  faire 
une  omelette  chez  les  ministres  où  il  ne  trouvait  pas  le 
dîner  bon,  mangeant  avec  ses  doigts,  traînant  dans  les 
plats  SCS  maiichettes,  disant  des  grossièretés  philoso- 
phicjues  aux  plus  grands  seigneurs,  qui  rafi'olaient  de 
8e3  insolences  ;  mais,  somme  toute,  esprit  droit,  éclairé, 
impartial  au  milieu  de  ses  passions,  capable  de  sentir  le 
talent,  de  l'admirer,  de  pb'uror  à  de  beaux  vers  ou  à 
une  belle  action,  et  ayant  un  de  ces  I'dihIs  propres  à 
porter  le  repentir.  11  n'a  pas  manqué  à  sa  lin  :  je  le  vis 
mourir  chrétien  courageux,  le  goiU  agrandi  par  la  roli- 
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gion,  n'ayant  conservé  d'orgueil  que  contre  l'impiété,  et 
et  de  haine  que  contre  la  langue  révolutionnaire.  » 

Chateaubriand  fit  aussi  la  connaissance  de  Jouberl, 
homme  d'un  esprit  fin,  d'un  goût  pur  et  délicat,  pas- 
sionné pour  la  perfection,  et  dont  le  portrait,  peint  dans 
ses  Mémoires,  est  un  modèle  de  verve,  de  grâce  et  de  so- 
briété. 

*(  Plein  de  manies  et  d'originalité,  Joubert  manquera 
éternellement  à  ceux  qui  l'ont  connu.  Il  avait  une  prise 
extraordinaire  sur  l'esprit  et  sur  le  cœur,  et  quand  une 
fois  il  s'était  emparé  de  vous,  son  image  était  là  comme 
un  fait,  comme  une  pensée  fixe,  comme  une  obsession 
qu'on  ne  pouvait  plus  chasser.  Sa  grande  préoccupation 
était  au  calme,  et  personne  n'était  aussi  troublé  que  lui: 
il  se  surveillait  pour  arrêter  les  émotions  de  l'âme  qu'il 
croyait  nuisibles  à  sa  santé,  et  toujours  ses  amis  ve- 
naient déranger  les  précautions  qu'il  avait  prises  pour 
se  bien  porter,  car  il  ne  se  pouvait  empêcher  d'être  ému 
de  leur  tristesse  ou  de  leur  joie  :  c'était  un  égoïste  qui 
ne  s'occupait  que  des  autres.  Afin  de  retrouver  des 
forces,  il  se  croyait  souvent  obligé  de  fermer  les  yeux 
et  de  ne  point  parler  pendant  des  heures  entières.  Dieu 
sait  quel  bruit  et  quel  mouvement  se  passaient  intérieu- 
rement chez  lui  pendant  ce  silence  et  ce  repos  qu'il  s'or- 
donnait. Joubert  changeait  à  chaque  moment  de  diète  et 
de  régime,  vivant  un  jour  de  lait,  un  autre  jour  de 
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viande  hachée,  se  faisant  cahoter  au  grand  trot  sur  les 
chemins  les  plus  rudes,  ou  traîner  au  petit  pas  dans  les 
allées  les  plus  unies.  Quand  il  lisait,  il  déchirait  de  ses 
livres  les  feuilles  qui  lui  déplaisaient,  ayant,  de  la  sorte, 
une  bibliothèque  à  son  usage,  composée  d'ouvrages  évi- 
dés,  renfermés  dans  des  couvertures  trop  larges. 

«  Profond  métaphysicien,  sa  philosophie,  par  une  éla- 
boration qui  lui  était  propre,  devenait  peinture  ou  poésie; 
Platon  à  cœur  de  La  Fontaine,  il  s'était  fait  l'idée  d'une 
perfection  qui  l'empochait  de  rien  achever.  Dans  des 
manuscrits  trouvés  après  sa  mort,  il  dit  :  «  Je  suis 
comme  une  harpe  éolienne,  qui  rend  quelques  beaux 
sons  et  qui  n'exécute  aucun  air.  »  Madame  de  Chaste- 
nay  prétendait  qu'e7  avait  Vair  d'une  âme  qui  avait  ren- 
contré "par  hasard  un  corps,  et  qui  s'en  tirait  comme  elle 
pouvait  :  définition  charmante  et  vraie.  » 

A  la  même  époque,  Joubert  faisait  un  portrait  sévère 
et  achevé  de  Chateaubriand,  dans  une  lettre  adressée  au 
comte  Mole  : 

«  Je  voudrais  vous  dire  aussi  quelques  mots  de  ce 
pauvre  Chateaubriand. 

«Il  est  certain  qu'il  a  blessé  dans  son  ouvrage  (/eGonû' 
du  christiajiisme)  des  convenances  importantes,  et  (jue 
même  il  s'en  soucie  fort  peu,  car  il  croit  (jne  son  talent 
s'est  encore  mieu\  déployé  dans  ces  écarts.  * 

u  II  est  certain  qu'il  aime  mieux  les  erreurs  que  les 
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vérités  dont  son  livre  est  rempli,  parce  que  ses  erreurs 
sont  plus  siennes;  il  en  est  plus  l'auteur. 

«  Il  manque  à  cet  égard  d'une  sincérité  qu'on  n'a  et 
qu'on  ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  vit  beaucoup  avec 
soi-même,  qu'on  se  consulte,  qu'on  s'écoute,  et  que  le 
sens  intime  est  devenu  très-vif  par  l'exercice  qu'on  lui 
donne  et  l'usage  que  l'on  en  fait.  Il  a,  pour  ainsi  dire, 
toutes  ses  facultés  en  dehors,  et  ne  les  tourne  point  en 
dedans. 

«  Il  ne  se  parle  point,  il  ne  s'écoute  guère,  il  ne  s'in- 
terroge jamais  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  savoir  si  la 
partie  extérieure  de  son  âme,  je  veux  dire  son  goût  et 
son  imagination,  sont  contents,  si  sa  pensée  est  arron- 
die, sises  phrases  sont  bien  sonnantes,  si  ses  images  sont 
bien  peintes,  etc.,  observant  peu  si  tout  cela  est  bon  : 
c'est  le  moindre  de  ses  soucis. 

«Il  parle  aux  autres,  c'est  pour  eux  seuls  et  non  pas 
pour  lui  qu'il  écrit  ;  aussi  c'est  leur  suffrage  plus  que  le 
sien  qu'il  ambitionne,  et  de  là  vient  que  son  talent  ne  le 
rendra  jamais  heureux,  carie  fondement  de  la  satisfac- 
tion qu'il  pourrait  en  recevoir  est  hors  de  lui,  loin  de 
lui,  varié,  mobile  et  inconnu. 

«  Sa  vie  est  autre  chose.  Il  la  compose  ou,  pour  mieux 
dire,  il  la  laisse  s'arranger  d'une  tout  autre  manière.  Il 
n'écrit  que  pour  les  autres,  et  ne  vit  que  pour  lui.  Il 
ne  songe  point  à  être  approuvé,  mais  à  se  contenter.  Il 
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ignore  même  profondément  ce  qui  est  approuvé  dans  le 
monde  ou  ce  qui  ne  l'est  pas. 

«  Il  n'y  a  songé  de  sa  vie,  et  ne  veut  point  le  savoir.  Il 
y  a  plus  :  comme  il  ne  s'occupe  jamais  à  juger  personne, 
il  suppose  aussi  que  personne  ne  s'occupe  à  le  juger. 
Dans  cette  persuasion,  il  fait  avec  une  pleine  et  entière 
sécurité  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  sans  s'approuver  ni 
se  blâmer  le  moins  du  monde. 

««  Un  fonds  d'ennui,  qui  semble  avoir  pour  réservoir 
l'espace  immense  qui  est  vacant  entre  lui-même  et  ses 
pensées,  exige  perpétuellement  de  lui  des  distractions 
qu'aucune  occupation,  aucune  société  ne  lui  fourniront 
jamais  à  son  gré,  et  auxquelles  aucune  fortune  ne  pour- 
rait suflire  s'il  ne  devenait  tôt  ou  tard  sage  et  réglé.  Tel 
est- en  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'homme  natif. Voici 
celui  de  l'éducation. 

«  Il  parait  qu'il  se  proposa  ou  qu'on  lui  proposa  de 
bonne  heure,  pour  dernier  terme  d'ambition,  l'honneur 
d'être  un  homme  de  cour.  Si  vous  y  prenez  garde,  la 
seule  qualité  acquise  qui  ait  été  imprimée  en  lui  avec 
force,  et  qu'il  oit  invariablement  retenue,  est  celle  qui 
rendrait  propre  à  ce  métier,  une  grande  circonspeclion. 
Tout  transparent  qu'il  est  par  nature,  il  est  boutonné 
par  système.  Il  ne  contredit  point  ;  il  fait  três-volontiers 
des  mystères  de  tout.  Avec  une  âme  ouverte,  il  garde 
non-seulement  les  secrets  d  autrui  (ce  que  tout  le  monde 
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doit  faire),  mais  les  siens.  Je  crois  que  de  sa  vie  il  ne 
les  a  bien  dits  à  personne.  Tout  entre  en  lui,  et  rien 
n'en  sort.  11  pousse  les  ménagements  et  la  pratique  de 
la  discrétion  jusqu'à  laisser  immoler  à  ses  yeux  la  vé- 
rité, et  peut-être  quelquefois  la  vertu,  sans  les  défendre. 
Il  prêterait  volontiers  sa  plume,  mais  non  sa  langue,  à 
la  plus  belle  cause  du  monde.  Enfin  dans  les  épanche- 
ments  et  l'abandon  même  de  la  société  intime,  il  ne  con- 
trarie ses  amis  qu'avec  une  répugnance  où  l'on  sent  la 
résistance  à  l'habitude.  Voilà  le  Chateaubriand  social. 

«  Ajoutez  à  cela  quelques  manies  de  grand  seigneur, 
l'amour  de  ce  qui  est  cher,  le  dédain  de  l'épargne, 
l'inattention  à  ses  dépenses,  l'indifférence  aux  maux 
qu'elles  peuvent  causer,  même  aux  malheureux  ;  l'im- 
puissance de  résister  à  ses  fantaisies,  fortifiée  par  l'in- 
souciance des  suites  qu'elles  peuvent  avoir  ;  en  un  mot, 
l'inconduite  des  jeunes  gens  très-généreux  dans  un  âge 
où  elle  n'est  plus  pardonnable,  et  avec  un  caractère  qui 
ne  l'excuse  pas  assez  ;  car,  né  prodigue,  il  n'est  point 
du  tout  né  généreux.  Cette  vertu  suppose  un  esprit  de 
réflexion  pratique,  d'attention  à  autrui,  d'occupation  du 
sort  des  autres  et  de  détachement  de  soi,  qu'il  n'a  pas 
reçu,  ce  me  semble,  infus  avec  la  vie,  et  qu'il  a  encore 
moins  songé  à  se  donner. 

«  Le  voilà,  je  crois,  tout  entier.  Le  voilà  peint  et  es- 
timé en  mal,  à  la  rigueur  ;  je  ne  crois  pas  que  sa  con- 
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duite  et  son  caractère  puissent  mériter  un  reproclie  qui 
ne  soit  là.  » 

Joubert  passait  Tété  dans  une  maison  de  campagne, 
près  de  Villeneuve-Saint-Georges.  Il  présenta  Chateau- 
briand à  la  comtesse  de  Beaumont,  qui  habitait  le  châ- 
teau de  Passy,  situé  dans  les  environs.  Madame  de 
Beaumont  était  fille  du  comte  de  Monlmorin,  ministre 
de  Louis  XVI,  qui  avait  péri  sur  l'échafaud.  Elle  était 
déjà  frappée  du  mal  qui  devait  bientôt  l'emporter.  «  Je 
me  consacrai  à  ses  douleurs,  dit  Chateaubriand  ;  c'est  la 
personne  qui  tint  le  plus  de  place  dans  mon  existence, 
à  mon  retour  de  l'émigration.  »  De  son  côté,  madame  de 
Beaumont  devint  admiratrice  passionnée  du  jeune  poète. 

Cependant  Chateaubriand  terminait  son  livre  du 
Génie  du  christianisme,  qu'il  avait  commencé  à  Londres 
aussitôt  après  son  retour  aux  croyances  chrétiennes. 
Avant  de  le  publier,  il  voulut  sonder  le  goût  de  l'opi- 
nion, et  il  donna  le  petit  roman  d'Ataldj  peinture  de  la 
passion  chez  les  sauvages,  qui  eut  un  succès  prodigieux. 

Une  orpheline,  vouée  par  sa  mère  à  la  virginité,  s'é- 
prend d'un  jeune  sauvage,  qu'elle  sauve  de  la  mort  ;  et 
dans  un  moment  où  elle  craint  de  succomber  à  sa  pas- 
sion, elle  s'empoisonne  pour  ne  pas  condamner  au  feu 
éternel  l'âme  de  sa  mère.  La  passion  succombe  dans  le 
combat  contre  la  religion. 

«    C'est  {VAtala.  ilil-il,  que  date  le  bruit  que  j'ai  fait 
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dans  ce  monde.  Je  devins  à  la  mode  ;  la  tête  me  tourna. 
J'ignorais  les  jouissances  de  l'amour-propre,  et  j'en  fus 
enivré.  Si  je  n'ai  pas  été  gâté,  il  faut  que  ma  nature 
soit  bonne.  »  Atala  est  un  magnifique  tableau  d'une 
nature  neuve  et  sauvage,  peint  avec  un  éclat  et  une  ri- 
chesse de  couleurs,  avec  une  nouveauté  et  une  mélodie 
de  langage  que  ne  connaissait  pas  encore  la  littérature 
française.  Cette  prose  si  brillante  réveilla  la  poésie  ;  les 
vrais  disciples  de  Chateaubriand  furent  les  poëtes.  Tout 
le  monde  sait  par  cœur  la  belle  description  des  tombeaux 
aériens^  celle  d'un  orage  dans  une  forêt,  celle  de  la  cata- 
racte de  Niagara, 

Le  parti  philosophique,  révolutionnaire  en  politique, 
mais  classique  en  littérature,  attaqua  ce  petit  livre  avec 
fureur.  On  accusa  l'auteur  d'avoir  imité  Paul  et  Virginie  ; 
on  blâma  le  peu  d'intérêt  de  l'action,  l'exagération  des 
couleurs,  la  bizarrerie  du  style,  bien  des  traits  d'une 
naïveté  étudiée,  comme  celte  phrase,  que  l'auteur  n'a 
jamais  corrigée  :  «  Orage  du  cœur,  est-ce  une  goutte  de 
votre  pluie?  •  C'est  du  galimatias.  Il  y  a  des  effets 
recherchés,  comme  la  description  d'une  messe  dite  dans 
le  désert:  «  L'aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes, 
enflammait  le  vaste  Orient  ;  tout  était  d'or  ou  de  rose 
dans  la  solitude  ;  les  ondes  répétaient  les  feux  colorés 
du  ciel  et  la  dentelure  des  bois  et  des  rochers  qui 
s'enchainent  sur  leurs  rives.  L'astre  annoncé  par  tant 
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de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et 
son  premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée  que 
le  prêtre  en  ce  moment  élevait  dans  les  airs.  »  Ce  rap- 
prochement du  lever  du  soleil  et  de  la  consécralioQ 
de  l'hostie  est  recherché,  et  la  recherche  est  le  con- 
traire du  sublime.  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui-même 
trouva  que  Chateaubriand  avait  l'imagination  trop  forte. 
«  Je  n'ai  qu'un  tout  petit  pinceau,  disait-il,  et  monsieur 
de  Chateaubriand  a  une  brosse.  >  Le  public  laissa  crier 
les  critiques  et  eut  pour  Atala  les  yeux  de  Chactas. 

Enfin  en  1802  parut  le  Génie  du  christianisme  y  dont 
la  publication  a  été  le  plus  grand  événement  littéraire 
du  xix"  siècle.  Les  philosophes  du  xviii'  avaient  repré- 
senté le  christianisme  comme  absurde  dans  ses  dogmes, 
ridicule  dans  ses  cérémonies,  ennemi  des  lettres  et  du 
progrès  des  lumières.  L'auteur  entreprit  de  montrer  que 
«  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus  hu- 
maine, la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arls  et  aux 
lettres;  que  le  monde  moderne  lui  doit  tout,  depuis 
l'agriculture  jusqu'aux  sciences  abstraites,  depuis  les 
hospices  pour  les  malheureux  jusqu'aux  temples  bâtis 
par  Michel-Ange  et  décorés  par  Raphaël  ;  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  divin  que  sa  morale,  de  plus  grand  que  ses 
dogmes,  sa  doi;trine  et  son  culte;  qu'elle  favorise  le  gé- 
nie, épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses, 
donne  de  lu  vigueur  ù  la  pensée,  offre  des  formes  nobles 
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à  l'écrivain  et  des  moules  parfaits  à  l'artiste.  »  Loin 
d'abrutir  l'espèce  humaine,  elle  a  enrichi  la  littérature 
et  les  arts  de  beautés  nouvelles,  qui  lui  appartiennent 
exclusivement. 

Jamais  livre  ne  vint  plus  à  propos  et  ne  fut  mieux 
secondé  par  toutes  les  influences.  On  venait  de  subir  les 
terribles  conséquences  de  l'incrédulité.  Les  contempo- 
rains avaient  souffert  et  pleuré  comme  Chateaubriand, 
et  ils  voulaient  croire;  ils  avaient  besoin  de  foi;  ils 
étaient  avides  des  consolations  religieuses  dont  ils 
étaient  privés  depuis  de  longues  années.  Bonaparte,  qui 
rouvrait  les  églises  et  qui  désirait  fonder  sa  puissance 
sur  la  religion,  comme  une  police  des  consciences,  avait 
à  lutter  contre  les  hommes  qui  l'entouraient  et  contre 
les  ennemis  déclarés  du  culte;  il  fut  donc  heureux  d'être 
défendu  au  dehors  par  l'opinion  que  le  Génie  du  chris- 
tianisme avait  su  conquérir. 

J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient 
commencé  la  réaction  ;  ils  avaient  combattu  les  doctrines 
matérialistes  et  cherché  à  réveiller  le  sentiment  reli- 
gieux sans  s'élever  au-dessus  du  déisme.  Chateaubriand 
fut  leur  disciple,  et  continua  leur  œnvre.  Outre  l'avan- 
tage do  l'apropos.  il  avait  une  foi  plus  chrétienne,  une 
raison  plus  soumise  au  joug  de  l'Évangile.  Il  s'adressa 
moins  à  la  raison  qu'à  l'imagination  et  au  cœur;  il 
chercha  moins  à  convaincre  les  incrédules,  à  démontrer 
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la  vérité  du  christianisme  qu'à  ranimer  l'idée  chrétienne 
par  la  poésie,  qu'à  faire  aimer  et  admirer  une  religioQ 
qui  a  enrichi  la  littérature  et  les  arts  de  beautés  nouvelles 
inconnues  au  génie  grec  et  latin. 

Le  Génie  du  christianisme  se  compose  de  quatre  par- 
ties, divisées  chacune  en  six  livres. 

La  première  traite  du  dogme  et  de  la  doctrine  :  c'est 
la  plus  faible,  sauf  le  cinquième  livre,  où  l'auteur  re- 
trouve tout  son  talent  en  décrivant  les  merveilles  de  la 
nature  pour  prouver  l'existence  de  Dieu.  Contentons- 
nous  de  citer  cette  peinture  achevée  d'un  nid  de  bou- 
vreuil :  «  Nous  nous  rappelons  avoir  trouvé  une  fois  un 
nid  de  bouvreuil  dans  un  rosier;  il  ressemblait  à  une 
conque  de  nacre  contenant  quatre  perles  bleues;  une 
rose  pendait  au-dessus  tout  humide.  Le  bouvreuil  mâle 
se  tenait  immobile  sur  un  arbuste  voisin,  comme  une 
fleur  de  pourpre  et  d'azur.  Ces  objets  étaient  répétés 
dans  Teau  d'un  étang  avec  l'ombre  d'un  noyer  qui  ser- 
vait de  fond  à  la  scène,  et  derrière  lequel  on  voyait  se 
lever  l'aurore.  Dieu  nous  donna,  dans  ce  petit  tableau, 
une  idée  des  grâces  dont  il  a  paré  la  nature.  » 

La  seconde  et  la  troisième  partie  renferment  la  pod- 
tique  du  christianisme  ou  les  rapports  de  la  religion 
chrétienne  avec  la  poé.^ie,  la  liltéraluro  et  les  arts.  Ce 
sont  les  plus  belles  :  Chateaubriand  s'y  montre  peintir 
admirable  et  critique  original.  Il  faut  lire  ces  deux  par- 
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lies  tout  entières,  si  l'on  veut  voir  tout  ce  qu'elles  ren- 
ferment d'appréciations  neuves,  justes  et  délicates;  c'est 
de  la  critique  littéraire  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Pour 
prouver  quelles  puissantes  inspirations  le  génie  doit  au 
christianisme,  l'auteur  compare  la  Bible  et  Milton  à 
Homère,  Tasse  et  Racine  à  Virgile,  Bossuet  à  Tacite, 
les  caractères  modernes  aux  caractères  anciens,  le  mer- 
veilleux chrétien  au  merveilleux  mythologique. 

La  quatrième  partie  contient  Texposition  du  culte  et 
ce  qui  regarde  le  clergé,  les  ordres  militaires,  les  ordres 
monastiques  et  les  institutions  de  charité.  11  y  a  de  ma- 
gnifiques pages  sur  les  tombeaux  chéliens,  sur  les  sé- 
pultures de  Saint-Denis,  sur  le  couvent  du  mont  Saint- 
Bernard,  sur  les  missions,  surtout  celles  du  Paraguay. 

L'ensemble  de  l'ouvrage  laisse  à  désirer.  Moins  pen- 
seur qu'écrivain,  Chateaubriand  donne  plus  de  soin  à  la 
beauté  du  langage  qu'à  la  conception  des  idées,  à  la  dis- 
position du  plan,  à  l'arrangement  et  à  la  liaison  des  di- 
verses parties  d'un  livre.  Ajoutons  que  Tauteur  ne  parle 
que  du  catholicisme  ;  encore  est-ce  le  catholicisme  du 
moyen  âge,  religion  d'imagination,  de  poésie  et  de  lé- 
gendes; et  il  lui  attribue  une  influence  exagérée  sur 
toutes  les  œuvres  modernes  :  le  païen  Philippe  de  Gom- 
mines,  par  exemple,  devient  un  historien  chrétien  ;  le 
déiste  Buiïon  doit  au  christianisme  l'ordre  et  la  clarté 
de  sou  style  ;  c'est  grâce  au  christianisme  que  Delille  et 
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le  sec  et  athée  Saint-Lambert  ont  porté  à  sa  perfection  le 
genre  descriptif,  et  que  «  les  pompes  de  l'âge  religieux 
de  la  France  se  sont  réunies  dans  Versailles,  »  qui  est 
peuplée  des  divinités  du  paganisme.  Chateaubriand  s'a- 
dresse moins  à  la  raison  qu'à  l'imagination  et  au  sen- 
limetit,  il  prouve  moins  la  vérité  que  la  beauté  du  chris- 
tianisme, et  c'est  la  beauté  poétique  plutôt  que  la  beauté 
morale  qu'il  fait  ressortir;  trop  souvent  il  cherche  l'éclat 
aux  dépens  du  vrai  et  donne  des  images  pour  des 
preuves. 

Il  y  a  bien  des  paradoxes  et  des  assertions  injusti- 
fiables. En  voici  quelques  exemples  : 

—  «  Il  n'est  rien  de  beau,  de  doux,  de  grand,  dans  la 
vie,  que  les  choses  mystérieuses.  » 

Il  faut,  avant  tout,  qu'un  mystère  soit  vrai. 

—  «  Dans  les  premiers  âges  du  christianisme,  la  sa- 
gesse était  dans  les  rochers,  dans  les  cavernes  avec  les 
lions;  jours  trop  tôt  évanouis  I  »  Les  lions  seraient  donc 
les  meilleurs  compagnons  de  la  sagesse? 

—  «  Le  plus  haut  état  de  civilisation  est  le  plus  bas 
étal  de  moralité,  et  devenir  poëte,  c'est  perdre  la  force 
de  la  pensée.  »  Mais  les  plus  grands  poètes  ne  sont-ils 
pas  au  nombre  des  plus  grands  penseurs  ?  •  Les  ou- 
vrages des  grands  poètes,  dit  Fonlanes,  renferment 
souvent  plus  d'idées  utiles  et  saines  que  ceux  des  grands 
philosophes.  On  ne  peut  être  qu'un  frivole  versificateur, 
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si  on  ne  réunit  une  tête  pensante  à  une  âme  sensible.  » 

—  f  Adam  fut  le  plus  éclairé  et  le  meilleur  des 
liommes,  le  plus  puissant  en  pensée  et  le  plus  puissant 
en  amour.  »  Que  savons-nous  d,'Adam  ? 

—  «  Les  poissons  sont  privés  des  organes  de  la  voix, 
tandis  que  les  animaux  terrestres  ont  des  chants  et  des 
cris,  parce  que  l'eau  a  ses  voix  dans  son  propre  élément, 
et  que  la  terre  au  contraire  est  muette.  »  Chateaubriand 
a  dit,  en  parlant  d'un  autre  auteur,  que  ces  hardiesses 
ont  un  faux  air  de  génie. 

—  «  Les  Français  n'ont  pas  d'historiens,  parce  qu*ils 
ne  mènent  pas  une  vie  assez  privée  ou  assez  domes- 
tique pour  écrire  l'histoire.  »  Mais  la  vie  publique  et  le 
maniement  des  affaires  ne  sont-ils  pas  la  meilleure  des 
école  pour  former  des  historiens  et  leur  donner  le  sens 
et  l'intelligence  des  événements? 

On  pourrait  quelquefois  reprocher  au  style  des  cou- 
leurs trop  éclatantes,  des  figures  trop  hardies,  des  ar- 
chaïsmes et  des  néologismes  inutiles,  des  expressions  et 
des  alliances  de  mots  extraordinaires. 

Malgré  ces  défauts,  le  Génie  du  christianisme  méritait 
le  succès  éclatant  qu'il  obtint.  11  réhabilita  la  religion 
chrétienne;  il  chassa  de  la  httérature  les  divinités 
païennes,  les  remplaça  par  le  vrai  Dieu  et  l'àme  hu- 
maine, et  trouva  une  poésie  nouvelle,  que  le  dix-septième 
siècle  n'avait  pas  soupçonnée.  Il  renouvela  la  critique 
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littéraire  en  la  rattachant  au  sentiment  intime,  et  This- 
toire  en  nous  faisant  remonter  à  l'étude  de  nos  origines, 
en  nous  inspirant  le  goût  du  moyen  àgc  et  en  appliquant 
la  couleur  des  temps  et  des  lieux  aux  récits  et  aux  por- 
traits historiques.  Il  modifia  la  langue  elle-même  en 
l'enrichissant  d'expressions,  d'épithètes,  de  métaphores, 
d'associations  de  mots,  qui  étonnèrent  d'abord,  et  que 
les  écrivains  les  plus  sobres  ne  se  font  plus  aujourd'hui 
scrupule  d'employer. 

Au  Génie  du  christianisme  Chateaubriand  rattacha 
l'épisode  de  René,  qui  fit  moins  de  bruit  que  celui 
d.'Atala.  Il  se  proposait  de  montrer  comment  la  religion 
chrétienne  a  modifié  les  arts,  la  morale,  l'esprit,  le  ca- 
ractère et  les  passions  des  peuples  modernes.  Le  héros, 
qui  n'est  autre  que  l'auteur  idéalisé,  est  un  jeune 
homme  d'une  imagination  inquiète,  livré  à  d'inutiles 
rêveries,  rongé  par  un  profond  ennui,  en  proie  au  vague 
des  passions  ou  plutôt  à  la  passion  du  vague,  et  qui 
dans  son  orgueilleuse  et  égoïste  mélancolie  veut  se  tuor. 
Sa  sœur  Amélie  lui  fait  promettre  de  vivre.  Il  quitte 
l'Europe  et  va  chercher  des  aventures  dans  le  Nouveau- 
Monde,  ('e  petit  roman  est  l'ouvrage  le  plus  original,  le 
plus  durable,  (ju'ait  écrit  Chateaubrianii,  parce  que 
c'estcelui  où  il  a  été  le  plus  vrai  avec  les  autres  et  avec 
lui-même.   Le  style  seul  su  (lirait  pour  le  faire  vivre; 

c'est  l'œuvre  d'un  écrivain  consommé. 

:{ 


38  PRINCIPAUX   ÉCRIVAINS  FRANÇAIS. 

L'auteur  a  jugé  ce  petit  livre  avec  une  sévérité  qui 
n'est  pas  exempte  d'affectation.  «  Si  René  n'existait  pas, 
dit-il  dans  ses  Mémoires^  je  ne  l'écrirais  plus  ;  s'il  m'était 
possible  de  le  détruire,  je  le  détruirais.  Une  famille  de 
Renés  poëtes  et  de  Renés  prosateurs  a  pullulé;  on  n'a 
plus  entendu  que  des  phrases  lamentables  et  décousues  ; 
il  n'a  plus  été  question  que  de  vents  et  d'orages,  que  de 
mots  inconnus  livrés  aux  nuages  et  à  la  nuit.  Il  n'y  a 
pas  de  grimaud  sortant  du  collège  qui  n'ait  rêvé  être  le 
plus  malheureux  des  hommes  ;  de  bambin  qui  à  seize 
ans  n'ait  épuisé  la  vie,  qui  ne  se  soit  cru  tourmenté  par 
son  génie  ;  qui,  dans  Tabime  de  ses  pensées,  ne  se  soit 
livré  au  vague  de  ses  passions,  qui  n'ait  frappé  son  front 
pâle  et  échevelé,  et  n'ait  étonné  les  hommes  stupéfaits 
d'un  malheur  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  ni  eux  non 
plus,  w 

Le  Génie  du  christianisme  fit  connaître  Chateaubriand 
au  premier  consul.  Après  l'adoption  du  Concordat  en 
1802,  Lucien,  ministre  de  l'intérieur,  donna  une  fête  à 
son  frère  ;  Gliateaubriand  y  fut  invité  «  comme  ayant 
rallié  les  forces  chrétiennes  et  les  ayant  ramenées  à  la 
charge  ».  «  Bonaparte  m'aperçut, dit-il,  et  m'abordaavec 
simplicité  :  sans  me  faire  de  compliments,  sansquestions 
oiseuses,  sans  préambule,  il  me  parla  sur-le-champ  de 
l'Egypte  et  des  Arabes,  comme  si  j'eusse  été  de  son 
intimité  et  comme  s'il  n'eût  fait  que  continuer  une  con- 
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versation  déjà  commencée  entre  nous.  Puis  passant 
sans  transiiion  à  une  autre  idée:  «  Le  christianisme! 
Les  idéologues  n'ont-iis  pas  voulu  en  faire  un  système 
d'astronomie?  Quand  cela  serait,  croient-ils  me  persuader 
que  le  christianisme  est  petit  ?  Si  le  christianisme  est 
l'allégorie  du  mouvement  des  sphères,  la  géométrie  des 
astres,  les  esprits  forts  ont  beau  faire,  malgré  eux  ils 
ont  encore  laissé  assez  de  grandeur  à  ïinfdme.  Bonaparte 
incontinent  s'éloigna.  » 

A  la  suite  de  cette  entrevue,  Bonaparte  qui  «  était  un 
grand  découvreur  d'hommes  »,  et  que  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme  avait  comparé  à  Cyrus  dans  la 
préface  de  son  livre,  nomma  Chateaubriand  secrétaire 
d'ambassade  à  Bome,  où  son  oncle,  le  cardinal  Fesch, 
devait  représenter  la  France. 

Au  printemps  de  1803,  Chateaubriand  partit  le  premier 
pour  se  rendre  à  son  poste.  Contrairement  à  l'étiquette 
diplomatique,  il  demanda  une  audience  au  pape,  qui  lui 
fit  un  gracieux  accueil  et  qui  lui  adressa  des  compliments 
llatleurs  sur  le  Génie  du  christianisme,  dont  «  uu  volume 
était  obligeamment  ouvert  sur  sa  table.  » 

Dès  son  arrivée,  le  cardinal  Fesch  se  plaigiiit  do  la 
présomption  de  son  secrétaire  et  ne  lui  épargna  pas  les 
déboires.  Il  le  logea  au  phis  haut  étage,  afTectii  de  ne 
point  le  consulter  et  le  chargea  de  la  signature  des  passe- 
ports et  d'autres  détails  insignifiants.    Un  homme  ilu 
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caractère,  du  laleat  et  de  la  célébrité  de  Chateaubriand 
ne  pouvait  pas  être  chancelier  d'ambassade.  Aussi  pensa- 
t-il  bien  vite  «à  se  tirer  du  bourbier  ». 

C'est  pendant  les  loisirs  forcés  que  lui  laissaient  ces 
fonctions  secondaires  qu'il  adressa  à  son  ami  Fontanes 
son  admirable  Lettre  sur  Rome  et  la  campagne  romaine^ 
un  des  morceaux  les  plus  parfaits  qu'il  ait  écrits,  ("est 
aussi  pendant  son  séjour  à  Rome  qu'il  perdit  madame 
de  Beaumont,  dont  il  a  raconté  la  mort  avec  une  vérité 
saisissante.  Ce  récit  est  une  des  meilleures  pages  des 
Mémoires  d'Outre-Tombe,  parce  que  l'auteur  s'y  oublie  lui- 
même  contre  son  ordinaire. 

Tout  à  coup  Chateaubriand  reçut  la  nouvelle  que  le 
premier  consul  l'avait  nommé  ministre  de  France  auprès 
de  la  petite  république  catholique  du  Valais;  c'était  une 
place  nouvelle  créée  pour  lui. 

Il  quitta  Rome  le  21  janvier  1804  et  se  rendit  à  Paris 
pour  recevoir  les  instructions  du  gouvernement.  Le  21 
mars,  jour  de  l'assassinat  du  duc  d'Enghien,  il  entendit 
crier  près  des  Tuileries  :  «  Jugement  de  la  commission 
militaire  convoquée  à  Vincennes,  qui  condamne  à  la 
peine  de  mort  le  nommé  Louis- Antoine-Henri  de  Bour- 
bon. » 

«  Ce  cri,  dit-il,  tomba  sur  moi  comme  la  foudre;  il 
changea  ma  vie,  de  môme  qu'il  chaiigea  celle  de  Napoléon . 
Je  rentrai  chez  moi  :  je  dis  à  madame  de  Chateaubriand  : 
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Le  duc  d'Enghicn  vient  d'être  fusillé.  Je  m'assis  devant 
une  table,  et  je  me  mis  à  écrire  ma  démission.  En 
osant  quitter  Bonaparte,  ajoute-t-il  fièrement,  je  me 
plaçais  à  son  niveau.  »  Il  attribuait  sans  doute  à  sa 
plume  la  môme  importance  qu'à  l'épée  de  Napoléon. 

Cette  protestation,  que  personne  n'imita,  fait  honneur 
au  courage  de  Chateaubriand.  Mais  on  est  peiné  de  lire 
dans  ses  Mémoires  que  «  Fontanes,  alors  président  du 
Corps  législatif,  devint  presque  fou  de  peur  au  premier 
moment,  et  qu'il  le  réputait  fusillé  avec  toutes  les  per- 
sonnes qui  lui  étaient  attachées.  »  Il  avait  dit  de  Fontanes 
dans  ces  mêmes  Mémoires  :  «  Il  n'était  pas  possible  d'être 
meilleur  homme:  timide  en  ce  qui  le  regardait,  il 
devenait  tout  courage  pour  l'amitié  ;  il  me  le  prouva 
lors  de  ma  démission  à  l'occasion  de  la  mort  du  duc 
d'Enghien.  »  En  effet,  Fontanes  osa  blâmer  l'assassinat 
de  Vincennes  et  rester  fidèle  à  son  ami.  Quelques  mois 
après,  le  premier  consul,  devenu  empereur,  lui  disait  : 
«  Eh  bien,  Fontanes,  vous  pensez  toujours  à  votre  vluc 
d'Enghien  ?  —  Sire,  répondit  Fontanes,  il  me  semble  que 
l'empereur  y  pense  autant  que  moi.  » 

Plus  tard  ,  l'empereur  demanda  encore  :\  Fontanes  : 
«Voyez-vous  toujours  ce  cerveau  brûlé  de  Chateaubriand? 
—  Oui,  sire,  répondit  Fontanes,  il  m'a  fait  hier  l'honneur 
de  diner  chez  moi  avant  son  départ  pour  l'Orient.  — 
Ah  !  il  part.  » 
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Rentré  dans  la  vie  privée,  Chateaubriand  commença 
les  Martyrs.  Ce  livre  était  destiné,  dans  sa  pensée,  à 
prouver  la  supériorité  du  merveilleux  chrétien  sur  le 
merveilleux  mythologique.  Avant  d'y  mettre  la  dernière 
main,  il  résolut  de  visiter  les  lieux  oîi  devaient  se  passer 
les  scènes  de  son  roman  épique,  afin  que  la  description 
fût  vive,  animée,  exacte,  telle  qu'on  ne  peut  la  trouver 
que  chez  un  témoin  occulaire. 

En  juillet  1806,  il  partit  pour  Venise,  et  il  alla 
s'embarquer  à  Trieste  pour  ce  voyage  dont  il  a  fait  le 
brillant  récit  sous  le  titre  modeste  d'Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem.  U  visita  les  ruines  de  Sparte,  Gorinlhe, 
Athènes,  Smyrne,  Constantinople,  Rhodes,  Jérusalem, 
et  revint  par  l'Egypte,  le  nord  de  l'Afrique  et  l'Espagne. 
La  vue  de  Grenade  et  de  l'Alhambra  lui  inspira  le  petit 
roman  du  Dernier  Abencerage,  un  de  ses  plus  charmants 

écrits. 

Il  rentra  à  Paris  en  juin  1807,  après  onze  mois  d'ab- 
sence. Il  alla  s'établir  dans  une  petite  maison  de  cam- 
pagne, située  à  une  demi-lieue  de  Sceaux  et  appelée  la 
Vallée-aux-Loups,  qu'il  avait  achetée  et  qu'il  a  rendue 
célèbre.  C'est  là  qu'il  écrivit  les  Martyrs,  l'Itinéraire, 
le  Dernier  Abencerage  et  la  médiocre  tragédie  de  Moïse. 

Cependant  le  joug  de  Napoléon  s'appesantissait  de 
plus  en  plus  sur  la  France.  Chateaubriand,  devenu 
propriétaire  du  Mercure,  résolut  de  donner  au  despote 
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un  avertissement  sévère,  et  de  lui  rappeler  que  l'histoire 
est  chargée  de  venger  l'oppression  des  peuples.  Dans  un 
article  sur  le  Voyage  en  Espagne  de  M.  de  Laborde,  il 
écrivit  ces  lignes  hardies  :  «  L'historien  seul  peut  peindre 
les  crimes  des  hommes  sans  en  affaiblir  l'horreur. 
Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection,  l'on  n'entend 
plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du 
délateur;  lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran,  et  qu'il 
est  aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que  de  mé- 
riter sa  disgrâce,  Thistorien  parait,  chargé  de  la  ven- 
geance des  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère, 
Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire  ;  il  croit  inconnu  auprès 
des  cendres  de  Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence 
a  livré  à  un  enfant  obscur  la  gloire  du  maître  du 
monde.  »  Napoléon  fut  irrité  de  cet  article.  «  Chateau- 
briand, dit-il  à  Fontanes,  croit-ilque  je  suis  un  imbécile, 
que  je  ne  le  comprends  pas  ?  Je  le  ferai  sabrer  sur  les 
marches  de  mon  palais.  »  Ainsi,  dit  M.  Guizot,  Napoléon 
ne  put  souffrir  qu'on  dît  que  son  historien  naîtrait 
peut-être  sous  son  règne,  et  il  se  crut  obligé  de  prendre 
l'honneur  de  Néron  sous  sa  garde.  Fontanes  désarma 
la  colère  de  l'empereur,  qui  se  contenta  de  faire  supprimer 
le  Mercure. 

Les  Martyrs  furent  publiés  en  1800.  I/auloura  exposé 
dans  la  préface  le  but  do  ce  livre  :  u  J'ai  avancé,  dit-il, 
que  la  religion  chrétienne  me  paraissait  plus  favorable 
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que  le  paganisme  au  développement  des  caractères  et 
au  jeu  des  passions  dans  l'épopée.  J'ai  dit  encore  que  le 
merveilleux  de  cette  religion  pouvait  peut-être  lutter 
contre  le  merveilleux  emprunté  de  la  mythologie.  Ce 
sont  ces  opinions,  plus  ou  moins  combattues,  que  je 
cherche  à  appuyer  par  un  exemple.  »  Pour  prouver  sa 
thèse,  il  choisit  un  sujet  qui  renfermât  dans  un  même 
cadre  le  tableau  des  deux  religions,  et  il  plaça  l'action 
au  moment  de  la  persécution  de  Dioclétien,  vers  la  fia 
du  troisième  siècle.  Voici  le  résumé  de  cette  action,  qui 
est  le  dévouement  généreux  de  deux  chrétiens. 

Cymodocée,  fille  d'un  prêtre  païen  de  la  Messénie, 
nommé  Demodocus,  s'égare  pendant  la  nuit  avec  sa 
nourrice.  Elle  rencontre  un  jeune  homme  chrétien, 
nommé  Eudore,  qui  la  ramène  chez  son  père.  Demodo- 
cus et  sa  fille  se  rendent  chez  Eudore  pour  le  remer- 
cier. On  lui  demande  le  récit  de  ses  aventures.  Eudore 
raconte  qu'après  une  jeunesse  dissipée  passée  à  Rome 
ilans  tous  les  désordres,  il  fut  banni  de  la  cour  et  envoyé 
dans  les  Gaules  à  l'armée  de  Constance.  Fait  prisonnier 
clans  un  combat,  il  devint  esclave  de  Pharamond,  roi 
des  Francs.  A  la  paix,  il  recouvra  la  liberté,  se  distin- 
gua dans  une  expédition  en  Bretagne,  et  fut  nommé 
gouverneur  de  l'Armorique.  Il  y  rencontra  une  jeune 
druidesse,  nommée  Vellêda,  qui  lui  fit  oublier  ses  de- 
voirs. Pour  expier  sa  faute,  il  résolut  de  quitter  le  ser- 
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vice,  et  il  partit  pour  l'É^rypte,  où  il  se  proposait  de 
demander  sa  retraite  à  l'empereur  Dioclétien.  Il  l'obtint, 
et  rentra  dans  sa  famille  en  Messénie. 

Le  récit  terminé,  Cymodocée  déclare  à  son  père  qu'elle 
veut  se  faire  chrétienne  pour  pouvoir  devenir  l'épouse 
d'Eudore.  Demodocus  consent  à  leur  union,  afin  de  sous- 
traire sa  fille  aux  poursuites  d'Hiéroclôs,  favori  de  l'em- 
pereur Galerius  et  gouverneur  de  l'Achaïe.  Hiéroclôs 
furieux  fait  disperser  les  fidèles  par  ses  soldats,  au  mo- 
ment des  fiançailles,  et  fait  appeler  Eudore  à  Rome. 
Demodocus  se  détermine  à  envoyer  sa  fille  à  Jérusalem 
pour  la  mettre  sous  la  protection  de  la  mère  de  Cons- 
tantin. Cymodocée  est  baptisée  dans  le  Jourdain  par 
saint  Jérôme,  puis  elle  se  rembarque  pour  la  Grèce. 
Une  tempête  la  jette  sur  les  côtes  de  l'Italie,  et  elle  tombe 
au  pouvoir  des  satellites  d'Hiéroclès,  devenu  premier 
ministre  de  Galerius.  Grâce  à  l'empereur,  elle  est  déli- 
vrée des  mains  de  ce  monstre.  Demodocus  arrive  à 
Rome.  Une  persécution  terrible  éclate  contre  les  chré- 
tiens. Eudore  est  arrêté  par  l'ordre  d'Iliéroclùs  et  con- 
damné aux  botes.  A  celte  nouvelle,  Cymodocée  s'échappe 
d'auprès  de  son  père  et  court  trouver  Eudore  dans  l'am- 
philhéâtre  pour  partaf^er  son  sort.  Les  deux  fiancés  sont 
déchirés  par  les  bètes  féroces  et  reçoivent  ensemble  la 
palme  du  niLirtyre. 

L'action  plaît  par  sa  simplicité;  mais  l'intérêt  est  sou- 
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vent  ralenti,  refroidi  par  la  surabondance  des  descrip- 
tions, par  l'abus  de  l'érudition  mythologique  et  histo- 
rique, et  la  lecture  du  livre  finit  par  devenir  fatigante. 

Le  plan  est  défectueux  comme  celui  de  tous  les  ou- 
vrages de  Chateaubriand;  bien  des  événements  sont 
rapprochés  et  réunis  ensemble  avec  trop  peu  d'art.  Et 
que  d'anachronismes,  que  d'invraisemblances,  que  de 
faits  romanesques,  que  de  détails  forcés  ou  faux!  Eudore, 
mort  vers  313,  a  pour  contemporains  saint  Jérôme,  né 
en  331,  Symmaque,  né  en  350,  saint  Augustin,  né  en 
354,  Pharamond  et  Mérovée,  qui  vécurent  plus  de  cent 
ans  plus  tard. 

Le  paganisme  que  nous  donne  Chateaubriand  est 
celui  d'Homère;  sous  Dioclétien,  le  paganisme  était  un 
culte  dégénéré,  expirant;  on  n'y  croyait  plus.  Cicéron 
disait  que  de  son  temps  deux  augures  ne  pouvaient  se 
regarder  sans  rire.  Quant  au  christianisme,  l'auteur 
peint,  non  la  simplicité  du  culte  des  premiers  siècles, 
mais  le  culte  pompeux  du  dix-septième.  Il  oppose  le 
paganisme  d'Homère  au  christianisme  de  Bossuet,  qui 
en  est  séparé  par  un  intervalle  de  3000  ans,  et  il  nous 
présente  souvent  une  mythologie  d'opéra,  comme  dans 
le  Génie  du  christianisme  il  avait  peint  le  catholicisme 
poétique  du  moyen  âge. 

On  sait  que  Chateaubriand  a  un  merveilleux  talent 
pour  la  description.  Il  en  abuse  da[is  les  Martyrs,  et  il 
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tenle  l'impossible,  lorsqu'il  entreprend  de  décrire  les 
joies  du  ciel  et  les  tourmenls  de  Tenfer.  La  description 
de  l'enfer  et  du  paradis  sont  difiicilcs  à  faire.  «  On 
manque  de  renseignements,  »  disait  une  femme  d'esprit. 
Chateaubriand  est  resté,  dans  cette  peinture,  bien  au- 
dessous  de  Fénelon,  son  maître,  qui  ne  peignit  que  le 
Tartareet  les  Champs-Elysées  du  paganisme.  On  sourit 
lorsqu'il  montre  les  personnes  de  la  Trinité  conversant 
ensemble  et  le  Père  adressant  un  discours  au  Fils.. 
0  L'Esprit  qui  remonte  et  descend  sans  cesse  du  Fils 
au  Père,  et  du  Père  au  Fils,  s'unit  avec  eux  dans  ces 
profondeurs  impénétrables.  Un  triangle  de  feu  paraît 
alors  à  l'entrée  du  Saint  des  Saints.  » 

En  dépit  de  ses  efforts  et  de  son  talent,  l'auteur  ne 
réussit  pas  à  prouver  la  supériorité  du  merveilleux 
chrétien  sur  le  merveilleux  mythologique.  Après  les 
Martyrs,  comme  après  les  chefs-d'œuvre  de  Dante  et  de 
Millon,  les  vers  de  Boileau  restent  vrais  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  torribh'S 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Fonlanes  avait  réfuté,  en  180?,  la  théorie  exposée  par 
son  ami  dans  le  Génie  du  christianisme.  «  La  majesté  du 
christianisme,  avait- il  dit,  dans  un  article  du  Mercure, 
est  trop  sévère  pour  soulTrir  de  tels  ornements.  Si  on 
veut  l'embellir,  on  la  drgrade.  Comment  agrandir  ce 
qui  est  infini  ?  Comment  cnaycr  une  religion  quia  révélé 
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toutes  les  misères  de  l'homme  ?  D'ailleurs  le  christia- 
nisme a  des  traditions  précises  et  des  traditions  inva- 
riables, dont  ne  s'accommode  point  un  art  qui  ne  vit 
que  de  fictions.  » 

Chateaubriand  fut  plus  heureux  à  montrer  la  supé- 
riorité des  mœurs  chrétiennes  et  des  caractères  chrétiens, 
qui  ont  plus  de  pureté,  de  noblesse,  de  profondeur  et 
d'élévation  que  les  mœurs  et  les  caractères  des  païens. 
Il  a  fait  une  peinture  admirable  de  nos  mœurs  natio- 
nales, de  la  Gaule,  de  l'armée  romaine,  de  l'armée 
franke,  et  des  combats  que  les  Romains  et  les  Franks  se 
livrèrent  sur  les  bords  du  Rhin.  C'est  la  lecture  de  ces 
belles  pages  qui  révéla  à  Thierry  la  vérité  historique 
faussée  par  les  historiens,  et  qui  décida  de  sa  vocation. 

«  J'achevais  mes  classes  au  collège  de  Blois  en  1810, 
dit-il,  lorsqu'un  exemplaire  des  Martyrs  circula  dans  le 
collège...  J'éprouvai  d'abord  un  charme  vague  et  comme 
un  éblouissement  d'imagination  ;  mais  quand  vint  le 
récit  d'Eudore,  cette  histoire  vivante  de  l'empire  à  son 
déclin,  je  ne  sais  quel  intérêt  plus  actif  et  plus  mêlé  de 
réllexion  m'attacha  au  tableau  de  la  ville  éternelle,  de 
la  cour  d'un  empereur  romain,  de  la  marche  d'une  ar- 
mée romaine  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  et  de  sa  ren- 
contre avec  une  armée  de  Franks. 

«  J'avais  lu  dans  l'histoire  de  France,  à  l'usage  des 
élèves  de  l'école  militaire  ,  notre  livre  classique  :  «  Les 
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«  Francs  ou  Français,  déjà  maîtres  de  Tournay  el  des 
«  rives  de  l'Escaut,  s'étaient  étendus  jusqu'à  la  Somme... 
«  Clovis,  fils  du  roi  Ghildéric,  monta  sur  le  trône  en 
«  481,  el  affermit  par  ses  victoires  les  fondements  de  la 
«  monarchie  française.  » 

«  Toute  mon  archéologie  du  moyen  âge  consistait  dans 
ces  phrases  et  quelques  autres  de  même  force,  que 
j'avais  apprises  par  cœur  :  Français^  trône,  monarchie^ 
étaient  pour  moi  le  commencement  et  la  fin,  le  fond  et 
la  forme  de  notre  histoire  nationale.  Rien  ne  m'avait 
donné  l'idée  de  ces  terribles  Franks  de  M.  de  Chateau- 
briand parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins, 
des  urochs  et  des  sangliers,  de  ce  camp  retranché  avec  des 
bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  boeufs, 
de  cette  armée  rangée  en  triangle  où  l'on  ne  distinguait 
qu'une  forêt  de  framées,  des  peaux  de  bêtes  et  des  corps 
demi-nus.  A  mesure  que  se  déroulait  à  mes  yeux  le 
contraste  si  dramatique  du  guerrier  sauvage  et  du  soldat 
civilisé,  j'étais  saisi  de  plus  en  plus  vivement;  l'im- 
pression que  lit  sur  moi  le  chant  de  guerre  des  Franks 
eut  quelque  chose  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où 
j'étais  assis,  et  marchant  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre, 
je  répétai  à  haute  voix  el  en  faisant  sonner  mes  pas  sur 
le  pavé  : 

Pharamond!  Pharanioiid  I  nous  avons  combattu  avec 
l'épée.  Nous  avons  lancé  la   franciscjue  à  deux  tran- 
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chanis  ;  la  sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruis- 
selait le  long  de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux 
pieds  jaunes  poussaient  des  cris  de  joie  ;  le  corbeau  na-, 
geait  dans  le  sang  des  morts;  tout  l'Océan  n'était  qu'une 
plaie:  les  vierges  ont  pleuré  longtemps.  Pharamond! 
Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec  l'épée. 

«  Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif  pour 
ma  vocation  à  venir.  Je  n'eus  alors  aucune  conscience 
de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  moi  ;  mon  attention  ne 
s'y  arrêta  pas;  je  l'oubliai  même'  pendant  plusieurs 
années;  mais  lorsque,  après  d'inévitables  tâtonnements 
pour  le  choix  d'une  carrière,  je  me  fus  livré  tout  entier 
à  l'histoire,  je  me  rappelai  cet  incident  de  ma  vie  et  ses 
moindres  circonstances  avec  une  singulière  précision. 
Aujourd'hui,  si  je  me  fais  lire  la  page  qui  m'a  tant 
frappé,  je  retrouve  mes  émotions  d'il  y  a  trente  ans. 
Voilà  ma  dette  envers  l'écrivain  de  génie  qui  a  ouvert 
et  qui  domine  le  nouveau  siècle  littéraire.  » 

Le  style  des  Martyrs  est  magnitique  :  il  y  a  dans  celte 
prose  un  coloris,  une  richesse,  un  éclat,  que  n'avait  pas 
même  notre  langue  poétique.  Quelques  livres  sont 
écrits  avec  une  élégance,  une  pureté,  une  netteté,  une 
précision,  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  La  diction  ne 
faiblit  que  quand  la  pensée  n'est  pas  vraie.  Alors  il  y  a 
de  l'afTectation  dans  l'expression,  dans  les  images,  dans 
les  comparaisons,  cl  jusque  dans  la  simplicité  qui  est 
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trop  étudiée.  Ce  sont  les  descriptions  qui  sont  les  plus 
belles  pa^es  des  Martyrs.  Gomme  l'auteur  peint  bien  la 
cime  indéterminée  des  forêts,  le  ciel  noyé  de  la  Scandinavie, 
les  horizons  noirs  et  plats  de  la  Germanie,  ce  ciel  sans  lu- 
mière qui  semble  vous  écraser  sous  sa  voûte  abaissée,  ce  so- 
leil impuissant  qui  ne  peint  les  objets  d'aucune  couleur!  Ce 
sont  des  expressions  hardies  et  neuves  dans  notre  langue. 
Chateaubriand  trouve  dans  la  prose  des  effets  d'harmonie 
imitative  que  ne  désavoueraient  pas  nos  meilleurs  poëtes. 
En  voici  des  exemples  :  «  La  lame  se  lève,  elle  approche, 
elle  se  brise  :on  entend  le  gouvernail  tourner  avec  effort 
sur  ses  gonds  rouilles.  »  —  «  Satan  arrive  au  pied  de  sa 
royale  demeure.  Les  gardes  du  palais  se  lèvent  et  laissent 
le  marteau  d'airain  retomber  avec  un  bruit  lugubre  sur 
la  porte  d'airain.  »  —  «  Lerauque  son  de  la  trompette  du 
Tarlare  appelle  les  habitants  des  ombres  éternelles  :  les 
noires  cavernes  en  sont  ébranlées,  et  le  bruit  d'abîme  en 
abîme  roule  et  retombe.  » 

A  côté  de  l'harmonie  sombre  de  la  demeure  de  Satan, 
voyez  la  douce  mélodie  du  dernier  chant  deCymodocée, 
qui  fut  pour  la  jeune  vierge  le  chant  du  Cygne  (l).  Ci- 
tons encore,  comme  un  modèle,  la  description  d'un  ou- 
ragan dans  le  désert  (2).  (ihnteaubriand  atteint  souvent 
aussi  la  perfection  dans  la  narration.  Voyez,  par  exemple, 

(1)  PuosMRims,  p.  355. 
CO  Id.,  p.  358. 
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le  combat  des  Romains  et  des  Franks,  au  livre  vi,  et  le 
sacrifice  d'Eudore,  où  l'intérêt  est  si  habilement  ménagé 
jusqu'au  dernier  mot  (1). 

Le  livre  des  Martyrs  souleva  de  violentes  et  amères 
critiques.  Le  gouvernement,  hostile  à  l'auteur,  le  fit  dé- 
chirer dans  ses  journaux,  qui  contestèrent  les  idées,  les 
faits,  les  caractères,  le  style  même  qu'on  alla  jusqu'à 
traiter  de  bizarre  et  extravagant.  Il  y  a,  en  eiïet,  des 
bizarreries,  comme  cette  phrase  sur  la  planète  de  Saturne, 
«  Cette  terre  en  deuil  qui,  loin  des  rayons  du  jour,  porte 
«  un  anneau  ainsi  qu'une  veuve  inconsolable.  »  C'est 
burlesque.  Chateaubriand  perdit  confiance  et  cou- 
rage, il  crut  qu'il  s'était  trompé.  «  Les  chrétiens  de 
France,  dit-il  dans  ses  Mémoires^  à  qui  j'avais  rendu  de 
si  grands  services  en  relevant  leurs  autels,  s'avisèrent 
bêtement  de  se  scandaliser  de  mes  fictions,  peu  chré- 
tiennes, disaient-ils.  Et  ce  fut  l'évèque  de  Chartres  qui 
se  chargea  de  faire  justice  des  horribles  impiétés  de 
l'auteur  du  Génie  du  christianisme.  Je  crus  de  bonne 
foi  l'ouvrage  tombé  :  la  violence  de  l'attaque  avait 
ébranlé  ma  conviction  d'auteur.  »  Fontanes  vint  en 
aide  à  son  ami  et  le  consola  comme  autrefois  Boileau 
avait  consolé  Racine  des  injustes  critiques  contre  la  tra- 
gédie de  Phèdre.  Il  lui  adressa  ces  stances  mélodieuses 
et  charmantes,  qui  renferment  un  jugement  littéraire  : 

(I)    pKOSATliUnS,   p.  3J7. 
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Chateaubriand,  le  sort  du  Tasse 
Doit  l'instruire  et  te  consoler. 
Trop  heureux  qui,  suivant  ta  trace, 
Au  prix  de  la  même  disgrâce. 
Dans  l'avenir  peut  l'égaler  ! 

Contre  toi  du  peuple  critique 
Que  peut  l'injuste  opinion  ? 
Tu  retrouvas  la  muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solime  et  d'ilion. 

Du  grand  peintre  de  l'Odyssée 
Tous  les  trésors  te  sont  ouverts, 
'     Et  dans  ta  prose  cadencée 
Les  soupirs  de  (Jymodocée 
Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers. 

Aux  regrets  d'Eudore  coupable 
Je  trouve  un  charme  dilTorent, 
El  lu  joins  dans  la  même  fable 
Ce  qu'Alhène  a  de  plus  aimable, 
Ce  que  Sion  a  de  plus  grand. 

Le  public,  sans  souscrire  absolument  au  jugement 
de  Fontanes,  lut  beaucoup  les  Martyrs,  qui  coiUiiiULVent 
la  réaction  commencée  par  le  Génie  du  christianisme  et 
augmentùreiit  l'admiration  et  la  sympathie  pour  la  reli- 
gion chrétienne. 

Deux  ans  après,  Chateaubriand  publia  Vltin&raire  de 
Paris  à  Jérusalem,  où  il  inséra  les  descriptions  et  les  ob- 
servations dont  il  n'avait  pu  faire  usage  dans  le  poëme 
des  Martyi's.  Ce  livre  original  et  intéressant,  le  mieux 
composé  de  ses  ouvrages,   ne  trouva  que  des  admira- 
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teurs.  Il  n'y  a  plus  ces  couleurs  trop  brillantes,  ces 
figures  trop  hardies,  ce  luxe  d'images,  ces  alliances  de 
mots,  qui  avaient  dérouté  la  critique.  Le  style  se  dis- 
tingue par  l'élégance,  la  souplesse,  la  variété,  le  naturel 
et  souvent  par  une  simplicité  familière.  On  ne  peut 
guère  y  blâmer  que  l'abus  d'une  érudition  souvent  hasar- 
deuse, la  répétition  des  réflexions  sur  les  vicissitudes 
des  choses  humaines,  celle  de  ces  idées  de  tristesse  et 
de  mélancolie,  qui  finissent  par  fatiguer  le  lecteur,  et 
quelques  hors-d'œuvre,  comme  l'histoire  des  guerres 
puniques  et  de  la  ruine  de  Carthage,  celle  de  la  dernière 
croisade  et  de  la  mort  de  saint  Louis. 

Le  voyage  de  la  Grèce  est  peut-être  supérieur  à  celui 
de  la  Palestine.  Ce  fut  un  plaidoyer  en  faveur  des 
Grecs  ;  Fauteur  rappelait  avec  enthousiasme  ce  qu'ils 
avaient  été,  et  avec  douleur  ce  qu'ils  étaient  devenus 
sous  la  stupide  oppression  des  Turcs.  Il  y  a  néanmoins 
des  pages  neuves  et  admirables  sur  la  Judée,  «  cette 
terre  travaillée  par  des  miracles,  qui  semble  respirer 
encore  la  grandeur  de  Jéhovah  et  les  épouvantements 
de  la  mort,  »  sur  ses  stériles  montagnes  d'un  blanc  pou- 
dreux, sans  ombre,  sans  arbre,  sans  herbe,  sans  mousse, 
sur  la  cité  des  désolations,  dont  l'apparition  soudaine  au 
milieu  d'une  solitude  désolée  â  quelque  chose  d'effra- 
yant. Cilons-cette  description  de  la  triste  Jérusalem. 

'(  Vue  de  la  montagne  des  Oliviers,  Jérusalem  pré- 
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sente  un  plan  incliné  sur  un  sol  qui  descend  du  cou- 
chant au  levant.  Une  muraille  crénelée,  fortifiée  par  des 
tours  et  par  un  château  gothique,  enferme  la  ville  dans 
son  entier,  laissant  toutefois  au  dehors  une  partie  de  la 
montagne  de  Sion,  qu'elle  embrassait  autrefois. 

t  Les  maisons  de  Jérusalem  sont  de  lourdes  masses 
carrées,  fort  basses,  sans  cheminées  et  sans  fenêtres  ; 
elles  se  terminent  en  terrasses  aplaties  ou  en  dômes,  et 
elles  ressemblent  à  des  prisons  ou  à  des  sépulcres.  Tout 
serait  à  l'œil  d'un  niveau  égal,  si  les  clochers  des 
églfses,  les  minarets  des  mosquées,  les  cimes  de  quel- 
ques cyprès,  et  les  buissons  de  nopals  ne  rompaient 
l'uniformité  du  plan.  A  la  vue  de  ces  maisons  de  pierre, 
renfermées  dans  un  paysage  de  pierres,  on  se  demande 
si  ce  ne  sont  pas  là  les  monuments  confus  d'un  cime- 
tière au  milieu  d'un  désert. 

«  Entrez  dans  la  ville,  rien  ne  vous  consolera  do  la 
tristesse  extérieure  :  vous  vous  égarez  dans  de  petites 
rues  non  pavées,  qui  montent  et  descendent  sur  un 
sol  inégal,  et  vous  marchez  dans  des  flots  de  poussière 
ou  parmi  des  cailloux  roulants.  Des  toiles  jetées  d'une 
maison  à  Taulre  augmentent  l'obscurité  de  ce  labyrinthe; 
des  bazars  voûtés  et  infects  achèvent  d'ô'.er  la  lumière  à 
la  ville  désolée;  quelques  chétives  bouli(iues  n'étalent 
aux  yeux  que  la  misère  ;  et  souvent  ces  boutiques  mêmes 
sont  fermées,  dans  la  crainte  du  passage  d'un  cadi.  I\t- 
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sonne  dans  les  rues,  personne  aux  portes  de  la  ville  ; 
quelquefois  seulement  un  paysan  se  glisse  dans  l'ombre, 
cachant  sous  ses  habits  le  fruit  de  sou  labeur,  dans  la 
crainte  d'être  dépouillé  par  le  soldat;  dans  un  coin  à 
l'écart,  le  boucher  arabe  égor^^e  quelque  bête  suspendue 
par  les  pieds  à  un  mur  en  ruines  :  à  l'air  hagard  et  fé- 
roce de  cet  homme,  à  ses  bras  ensanglantés,  vous  croi- 
riez qu'il  vient  plutôt  de  tuer  son  semblable  que  d'im- 
moler un  agneau.  Pour  tout  bruit  dans  la  cité  déicide,  on 
entend  par  intervalles  le  galop  de  la  cavale  du  désert  : 
c'est  le  janissaire  qui  apporte  la  tête  du  Bédouin,  ou 
qui  va  piller  le  fellah.  » 

L'année  môme  de  la  publication  de  Vltinérairey  l'Aca- 
démie française  élut  Chateaubriand  à  la  place  de  Joseph 
Chénier,  qui  venait  de  mourir,  et  l'empereur  approuva 
le  choix.  Chénier,  ancien  conventionnel,  avait  voté  la 
mort  de  Louis  XVI.  Selon  l'usage,  le  nouvel  élu  devait 
faire  un  discours  de  réception  et  louer  son  prédécesseur. 
Chateaubriand,  ancien  émigré,  ne  put  s'empêcher  de 
flétrir  le  régicide  de  Chénier.  La  commission  de  l'Aca- 
démie lui  demanda  de  modifier  son  discours.  Il  s'y 
refusa,  et  son  fauteuil  resta  vide.  Quelques  jours  après, 
le  préfet  de  police  le  fit  inviter  à  s'éloigner  de  Paris;  il 
se  retira  à  Dieppe,  d'où  il  ne  tarda  pas  à  retourner  à  la 
Vallée-aux-Loups.  Il  ne  parait  pas  que  l'empereur  fût 
bien  irrité  contre  lui.  A  propos  des  prix  décennaux,  qu'il 
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avait  instilués  pour  les  sciences,  les  arts  et  les  lettres,  il 
fit  demander  à  l'Académie  pourquoi  elle  n'avait  pas 
même  mentionné  le  Génie  du  christianisme,  et  il  dit  à 
Fontanes  que,  puisque  l'Académie  ne  l'avait  pas  trouvé 
digne  de  concourir  pour  le  prix,  il  lui  en  donnerait  un, 
qu'il  le  nommerait  surintendant  général  de  toutes  les 
bibliothèques  de  France.  Ce  projet  n'eut  pas  de  suite. 

Bientôt  les  événements  offrirent  à  Chateaubriand  une 
occasion  de  donner  cours  à  la  haine  secrète  qu'il  nour- 
rissait contre  l'empereur.  Napoléon,  qui,  depuis  quel- 
ques années,  semblait  défier  la  fortune  et  se  jouer  du 
sort  des  peuples,  finit  par  succomber  sous  les  efTorts  de 
l'Europe  entière  coalisée.  Pour  achever  de  le  perdre  dans 
l'opinion  publique  et  préparer  la  France  à  accepter  l'an- 
cienne lamille  royale,  Chateaubriand  écrivit,  en  181  i, 
son  trop  fameux  pamphlet  intitulé  :  Buonaiparte  et  les 
Bourbons,  qui,  selon  l'expression  de  Louis  XVIII,  valut 
à  la  cause  royale  plus  (ju'une  armée  de  cent  mille 
hommes.  C'est  une  invective  violente  où  il  flétrit  avec 
une  exagération  passionnée,  injuste,  le  despotisme  de 
l'empire,  ses  excès,  ses  fautes,  ses  crimes,  et  l'accuse 
de  la  dépopulation  et  de  la  ruine  de  la  France.  Emporté 
par  la  fougue  de  la  colèri',  il  traite  Napoléon  {.Vctranyer^ 
le  trouve  absurde  en  admiiiistralion,  il  rabaisse  même 
ses  talents  militaires,  «  égales,  sinon  même  surpassés 
par  plusieurs  de   nos  généraux,  »    il  Tarcuse  d'avoir 
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plus  corrompu  les  hommes  et  fait  plus  de  mal  que  tous 
les  tyrans  de  Rome  ensemble.  «  Encore  quelque  temps 
d'un  pareil  règne,  et  la  France  n'eût  plus  été  qu'une  ca- 
verne de  brigands.  »  Ce  pamphlet  avait  le  tort  impar- 
donnable d'accabler  d'injures  et  de  déconsidérer  le  chef 
de  l'armée  française,  au  moment  où  cette  armée  était 
battue  et  où  la  France  était  envahie  par  l'Europe  entière. 
L'intérêt  de  parti  étouffait  les  trop  légitimes  douleurs 
de  la  patrie.  Plus  tard,  Chateaubriand  rendit  plus  de 
justice  à  Napoléon  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

La  premièreRestauration  eut  lieuen  1814. Louis  XVIII, 
en  montant  sur  le  trône  de  son  frère  Louis  XVI,  octroya 
une  Charte  qui  organisait  le  système  parlementaire  et 
garantissait  la  liberté  individuelle,  la  liberté  des  cultes, 
le  vote  de  l'impôt  et  le  respect  de  la  propriété.  Malheu- 
reusement il  est  plus  facile  de  donner  des  lois  que  de  les 
faire  entrer  dans  les  mœurs  et  de  les  observer.  «  La  race 
légitime,  étrangère  à  la  nation  pendant  vingt-trois  an- 
nées, dit  Chateaubriand,  était  restée  au  jour  et  à  la  place 
où  la  Révolution  l'avait  prise,  tandis  que  la  nation  avait 
marché  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Ue  là  l'impossi- 
bilité de  s'entendre  et  de  se  rejoindre.  »  Pour  engager 
les  esprits  à  la  conciliation,  il  publia  une  brochure  inti- 
tulée :  Réflexions  politiques,  où  il  réfutait  les  objections 
des  libéraux  qui  trouvaient  la  Charte  incomplète,  et 
celles  des  ultra-royalistes,  qui  ne  voulaient  point  de 
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Charte  et  demandaient  le  rétablissement  de  la  monar- 
chie absolue  et  de  l'ancien  régime.  «  La  cour,  dit-il,  en 
reçut  une  impression  que  ma  fidélité  aux  Bourbons  n'a 
pu  effacer.  »  Louis  XVIII  disait  à  ses  familiers  :  «  Don- 
nez-vous de  garde  de  jamais  admettre  un  poëte  dans  vos 
affaires  :  il  perdra  tout.  Ces  gens-là  ne  sont  bons  à  rien.» 
Ce  n'était  pas  l'opinion  de  notre  poëte  :  il  prétendait 
peut-être  plus  encore  au  génie  politique  qu'au  génie  lit- 
téraire. 

Cependant  Chateaubriand  fut  nommé  ministre  d'État 
sans  portefeuille,  et  bientôt  après,  ministre  plénipoten- 
tiaire du  roi  en  Suède.  Le  18  janvier,  il  assista  à  l'exhu- 
mation des  restes  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette. 
Leurs  corps,  enterrés  depuis  1793  à  neuf  pieds  de  pro- 
fondeur, sous  une  épaisse  couche  de  chaux  vive,  avaient 
dû  être  promplement  consumés.  On  ne  trouva  que  des 
ossements.  «  Au  milieu  de  ces  ossements,  dit-il  dans  ses 
Mémoires,  je  reconnus  la  tête  de  la  reine  par  le  sourire 
que  celte  tête  m'avait  adressé  à  Versailles.  »  Quelle  pré- 
tention et  quelle  irrévérence  envers  l'auguste  victime  ! 

La  première  Restauration  n'eut  pas  une  longue  vie. 
Le  gouvernement  de  Louis  XVllI  accorda  trop  aux  émi- 
grés, licencia  les  officiers  de  l'Empire,  alarma  les  inté- 
rêts créés  par  la  llévolution,  cl  froissa  les  idées  de 
liberté  et  d'égalité.  Napoléon,  informé  du  mécontente- 
ment qui  gagnait  les  esprits,  partit  secrètement  de  l'ilc 
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d'Elbe,  débarqua  sur  la  côte  de  Provence  et  arriva  en 
triomphe  à  Paris.  Le  roi,  se  voyant  délaissé,  avait  quitté  la 
capitale  et  s'était  réfugié  à  Gand.  Chateaubriand  l'accom- 
pagna et  reçut  le  titre  de  ministre  de  l'intérieur  par  in- 
térim. Le  12  mai  1815,  il  rédigea  un  Rapport  sur  Vétat 
de  la  France.  Il  y  faisait  l'éloge  flatté  du  gouvernement 
de  Louis  XVIII  et  une  critique  passionnée  de  celui  de 
Napoléon,  et  défendait  la  Charte  que  le  parti  absolutiste 
accusait  d'avoir  causé  tout  le  mal. 

En  revenant  de  l'exil  pour  la  seconde  fois,Louis  XVIII, 
à  qui  le  duc  de  Wellington  avait  presque  imposé  pour 
principaux  miaistres  le  prince  de  Talleyrand,  ancien 
évêque  d'Autun,  et  Foaché,  ex-oratorien,  régicide,  de- 
venu duc  d'Otrante,  s'arrêta  au  château  d'Arnouville, 
près  de  Gonesse.  «  Le  soir,  vers  les  neuf  heures,  dit 
Chateaubriand,  j'allai  faire  ma  cour  à  Sa  Majesté.  Intro- 
duit dans  une  des  chambres  qui  précédaient  celle  du 
roi,  je  ne  trouvai  personne;  je  m'assis  dans  un  coin  et 
j'attendis.  Tout  à  coup  une  porte  s'ouvre  ;  entre  silen- 
cieusement le  vice  appuyé  sur  le  bras  du  crime,  M.  de 
Talleyrand  marchant  soutenu  par  M.  Fouché  ;  la  vision 
infernale  passe  lentement  devant  moi,  pénètre  dans  le 
cabinet  du  roi  et  disparaît.  Fouché  venait  jurer  foi  et 
hommage  à  son  seigneur;  le  féal  régicide,  à  genoux, 
mit  les  mains  qui  firent  tomber  la  tète  de  Louis  XVI 
entre  les  mains  du  frère  du  roi  martyr  ;  l'évoque  apos- 
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tat  fut  caution  du  serment.  »  Tacite  a-t-il  rien  de  supé- 
rieur à  ce  tableau  ? 

Après  la  seconde  Restauration,  Chateaubriand,  nommé 
pair,  devint,  dans  la  haute  Chambre,  chef  du  parti  ullra- 
royaliste.  Il  fit  une  opposition  implacable  au  ministère 
Talleyrand,  à  celui  du  duc  de  Richelieu,  à  celui  du 
comte  Decazes,  et  combattit  avec  violence  les  principes  et 
les  hommes  de  la  révolution.  Il  entreprit  de  faire  l'édu- 
cation politique  des  hommes  de  son  parti  et  de  rallier 
les  émigrés  à  la  Constitution,  et  il  écrivit  son  livre  de  la 
Monarchie  selon  la  Charte.  Il  y  exposait  d'une  manière 
nette  et  précise  les  principes  du  gouvernement  parlemen- 
taire. Le  roi,  dit-il,  n'est,  en  vertu  de  la  charte,  qu'un 
être  moral,  essentiellement  nul  et  sans  volonté  propre, 
il  règne  et  ne  gouverne  pas  ;  les  ministres  sont  respon- 
sables et  doivent  sortir  de  la  majorité  delà  chambre  des 
députés. 

Après  cette  exposition  irréprochable  des  doctrines 
constitutionnelles,  il  s'élève  contre  les  principes  et  les 
hommes  de  la  révolution  ;  il  exclut  du  pouvoir  tous  les 
révolutionnaires  et  les  envoie  cultiver  leurs  chanips. 
Il  veut  que  les  premières  places  de  l'Etat  soient  conliées 
aux  honnêtes  gens,  aux  hommes  de  probité  et  de  vertu, 
c'est-à-dire  aux  émij^nés.  11  se  contente  de  sept  par  dé- 
partement :  un  évè(jue,  un  commandant,  un  préfet,  un 
procureur  du  roi,  un  président  de  la  cour  prévôtale,  un 
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commandant  de  gendarmerie  et  un  commandant  des 
gardes  nationales.  «  Que  ces  sept  hommes-là  soient 
à  Dieu  et  au  roi,  et  je  réponds  du  reste.  »  Le 
journal  libéral  le  Censeur  lui  fit  cruellement  remar- 
quer qu'il  en  oubliait  un  huitième  :  le  bourreau. 
Notre  publiciste  demande,  en  outre,  l'établissement  de 
familles  aristocratiques,  comme  sauvegarde  du  trône,  et 
il  veut  qu'on  accorde  au  clergé  des  propriétés  particu- 
lières, la  tenue  des  registres  de  l'état  civil  et  le  mono- 
pole de  l'instruction  publique.  Ce  catéchisme  constitu- 
tionnel, où  se  trouvent  mêlés  le  faux  et  le  vrai,  et  où 
l'auteur  prend  souvent  des  images  pour  des  raisons,  est 
écrit  d'un  style  sobre,  précis,  animé,  qui  n'a  rien  de  la 
langue  poétique  si  familière  à  l'auteur  des  Martyrs. 

Chateaubriand  venait  de  terminer  cet  ouvrage, 
lorsque  Louis  XVIII,  effrayé  des  tendances  ultra-roya- 
listes de  la  chambre  introuvable,  où  dominaient  les 
amis  insensés  du  trône,  en  prononça  la  dissolution.  Irrité 
de  cette  mesure,  il  ajouta  à  son  livre  un  Post-Scriptum 
violent,  où  il  s'écriait  que  le  système  des  intérêts  révolu- 
tionnaires triomphait,  et  où  il  représentait  le  roi  comme 
dominé  par  des  ministres  révolutionnaires,  qui  l'entraî- 
naient à  sa  perte.  Chateaubriand  n'avait  pas  cette  fer- 
meté de  jugement  ni  cette  discipline  de  l'esprit  sans  les- 
quelles on  ne  peut  traiter  les  affaires  politiques.  Ses 
écrits  polémiques  sont  virulents,  irritants.  Il  prétendait 
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verser  df3  l'huile  sur  nos  plaies  ;  mais  c'est  de  l'huile 
bouillante  qu'il  verse.  Louis  XVIII,  offensé  qu'on  élevât 
des  doutes  sur  sa  volonté  personnelle  et  qu'on  l'accusât 
de  faiblesse,  fit  saisir  le  livre  et  raya  l'auteur  du  nombre 
des  ministres  d'Etat.  Privé  des  appointements  de 
12,000  fr.  attachés  à  sa  place,  Chateaubriand  se  vit  ré- 
duit à  vendre  sa  bibliothèque  et  sa  maison  de  la  Vallée- 
aux-Loups. 

Cependant  les  élections  envoyèrent  à  la  nouvelle 
chambre  une  majorité  modérée,  et  les  ministres  restèrent 
au  pouvoir.  Chateaubriand,  non  content  de  les  combattre 
dans  la  chambre  des  pairs,  fonda  avec  MM.  de  Bonald 
et  de  Lamennais  le  journal  le  Conservateur,  où  il  attaqua 
aveuglément  toutes  leurs  mesures;  il  traita  de  révolu- 
tionnaire leur  politique  conciliante  et  alla  jusqu'à  ac- 
cuser de  trahison  M.  Decazes,  le  ministre  favori  de 
Louis  XVllI.  Singulière  inconséquence,  il  aimait  sincè- 
rement la  liberté,  et  il  faisait  une  guerre  acharnée  au 
gouvernement  qui  s'eiïorcait  de  la  donner  à  la  France. 
Sa  vanité  était  blessée,  il  croyait  la  monarchie  perdue 
si  elle  ne  l'appelait  pas  à  la  diriger.  Au  reste,  il  déploya 
les  qualités  d'un  redoutable  polémiste  :  la  vivacité  du 
trait,  réclat  et  la  vigueur  du  style,  l'exagération  de  la 
passion.  Grand  fut  le  succès  du  Conservateur.  «  La  révo- 
lution opérée  par  ce  journal,  dit-il  avec  orgueil,  fut 
inouïe  :    en    France,  il    changea  la  majorité  dans  les 
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chambres;  à  l'étraiiger,  il  transforma  l'esprit  des  cabi- 
nets. Ainsi  les  royalistes  me  durent  l'avantage  de  sortir 
du  néant  dans  lequel  ils  étaient  tombés  auprès  des 
peuples  et  des  rois.  » 

Un  crime  détermina  la  chute  du  ministère  Decazes.  La 
mort  du  duc  de  Berry,  fils  puîné  du  comte  d'Artois,  assas- 
siné en  1820  par  un  garçon  sellier,fanatique  républicain, 
provoqua  une  réaction  de  l'opinion  publique.  Un  député 
de  l'extrême  droite  accusa  M.  Decazes  de  complicité  avec 
l'assassin,  et  Chateaubriand  écrivit  dans  le  journal  le 
Conservateur  que  «  les  pieds  lui  avaient  glissé  dans  le 
sang.  »  Il  voulut  plus  tard  atténuer  ce  mot  cruel  et  ca- 
lomnieux :  «  J'ai  dit  que  les  pieds  lui  glissèrent  dans  le 
sang,  écrit-il  dans  ses  Mémoires^  ce  qui  signifie,  non  pas 
qu'il  fut  coupable  du  meurtre,  mais  qu'il  tomba  dans  la 
mare  rougie  qui  se  forma  sous  le  couteau  de  l'assas- 
sin. »  Louis  XVIII,  pressé  par  sa  famille,  qui  menaça  de 
ne  plus  reparaître  aux  Tuileries,  se  crut  obligé  de  se  sé- 
parer du  minisire  qu'il  appelait  son  fils. 

Le  duc  de  Richelieu,  homme  modéré,  mais  plus 
agréable  aux  royalistes,  reprit  le  pouvoir.  MM.  de  Vil- 
lèle  et  de  Corbière,  amis  de  Chateaubriand,  entrèrent  au 
Conseil  avec  le  titre  de  ministres  d'État  sans  porte- 
feuille. Chateaubriand,  qui  s'était  rendu  impossible  par 
la  violence  de  son  opposition,  fut  nommé  ambassadeur 
en  Prusse.  —  «  Je  quittai  la  France,  dit-il  avec  dépit. 
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laissant  mes  amis  en  possession  d'une  autorité  que  je 
leur  avais  achetée  au  prix  de  mon  absence.  »  Il  ne  pro- 
mena pas  longtemps  son  ennui  à  Berlin.  Au  bout  de 
quelques  mois,  il  demanda  et  obtint  un  congé,  à  l'occa- 
sion du  baptême  du  duc  de  Bordeaux,  fils  du  duc  de 
Berry. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  MM.  de  Villèle  et  de  Cor- 
bière, mécontents  de  la  politique  modérée  du  duc  de  Ri- 
chelieu, donnèrent  leur  démission,  et  il  suivit  leur 
exemple  «  par  fidélité  pour  ses  amis  ».  Ces  démissions 
amenèrent  la  retraite  du  ministère.  Le  duc  de  Riche- 
lieu, attaqué  avec  violence  par  les  ultra-royalistes,  qui 
le  trouvaient  trop  libéral,  et  par  les  libéraux,  qui  le 
trouvaient  trop  royaliste,  essuya  plusieurs  échecs  dans 
les  chambres  et  porta  au  roi  sa  démission  le  15  dé- 
cembre 1821. 

MM.  de  Villèle,  de  Corbière  et  de  Montmorency  de- 
vinrent les  chefs  de  la  nouvelle  administration,  com- 
posée d'ultra-royalistes,  r.hateaubriand,  t  que  le  roi 
consentait  toujours  à  éloigner,  »  obtint  l'ambassade 
d'Angleterre.  Il  parait  qu'il  se  plut  pou  à  Londres,  et 
qVi'il  y  plut  médiocrement.  Il  excila  dans  la  société 
anglaise  plus  de  curiosité  que  d'enthousiasme  :  on  le 
considérait  plutôt  comme  un  brillant  écrivain  que  comme 
un  solide  penseur,  el  l'on  prisait  peu  ses  talents  poli- 
tiques. Il  a  exhalé  sa  nianvaise  humeur  dans  ses  Me- 
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moires:  «  Toute  renommée  vient  vite  au  bord  de  la 
Tamise  et  s'en  va  de  même,  dit-il...  je  me  serais  écliautré 
mal  à  propos  pour  obtenir  quelques  renseignements  delà 
Cour  à  Londres:  en  vain  vous  parlez, on  ne  vous  écoute 
pas...  La  journée  de  Londres  était  ainsi  distribuée  : 
à  six  heures  du  matin,  on  courait  à  une  partie  fine, 
consistant  dans  un  premier  déjeuner  à  la  campagne  ;  on 
revenait  déjeuner  à  Londres  ;  on  changeait  de  toilette 
pour  la  promenade  de  Bond  Street  ou  de  Hyde  Park  ; 
on  se  rhabillait  pour  dîner  à  sept  heures  et  demie  ;  on 
se  rhabillait  pour  l'opéra  ;  à  minuit  on  se  rhabillait 
pour  une  soirée  ou  pour  un  rout.  Quelle  vie  enchantée  ! 
J'aurais  préféré  cent  fois  les  galères.  Le  suprême  bon 
ion  était  de  ne  pouvoir  pénétrer  dans  les  petits  salons 
d'un  bal  privé,  de  rester  dans  l'escalier  obstrué  par  la 
foule,  et  de  se  trouver  nez  à  nez  avec  le  duc  de  Somer- 
set, béatitude  où  je  suis  arrivé  une  fois.  Les  Anglais  de 
la  nouvelle  race  sont  infiniment  plus  frivoles  que  nous  ; 
la  tète  leur  tourne  pour  un  show  ;  si  le  bourreau  de 
Paris  se  rendait  à  Londres,  il  ferait  courir  l'Angleterre.  » 
Notre  ambassadeur  n'épargne  pas  même  les  Renés 
anglais,  qui  étaient  un  peu  ses  disciples.  «<  En  1822, 
dit-il,  le  fashionable  devait  offrir  au  premier  coup  d'œil 
un  homme  malheureux  et  malade  ;  il  devait  avoir 
quelque  chose  de  négligé  dans  sa  personne,  les  ongles 
longs,  la  barbe  non  pas  entière,  non  pas  rasée,  mais 
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grandie  un  moment  par  surprise,  par  oubli,  pendant  les 
préoccupations  du  désespoir;  mèche  de  cheveux  au  vent, 
regard  profond,  sublime,  égaré  et  fatal;  lèvres  contrac- 
tées en  dédain  de  l'espèce  humaifie  ;  cœur  ennuyé, 
byronien,  noyé  dans  le  dégoût  et  le  mystère  de  l'être.  » 

Chateaubriand  commet  bien  des  bévues  quand  il 
blâme  les  innovations  qui  se  préparaient  en  Angleterre  : 
il  dit  que  l'amour-propre  emportait  Canning  jusqu'à 
parlera  la  tribune  la  langue  du  propagandiste,  que  le 
duc  de  Wellington,  son  successeur,  venait  démolir,  que 
lord  Grey  et  O'i^nnell,  ouvriers  en  ruines,  travaillèrent 
successivement  à  la  chute  des  vieilles  institutions.  Mais 
ce  fut  pour  alfermir  ces  institutions,  en  les  corrigeant, 
que  le  duc  de  Wellington  consentit  à  l'émancipation 
catholique  préparée  par  O'Gonnell,  et  que  lord  Grey  fit 
enfin  adopter  la  réforme  parlementaire,  dont  il  était 
depuis  trente  ans  l'avocat  infatigable. 

Une  révolution  qui  éclata  en  Espagne  vint  bientôt 
offrir  à  Chateaubriand  l'occasion  de  jouer  un  grand  rùle 
politique.  Le  parti  constitutionnel  espagnol  entreprit  de 
forcer  le  roi  Ferdinand  VII  à  rendre  à  la  nation  les 
institutions  libérales  qu'elle  s'était  données  pendant  sa 
lutte  héroïque  contre  Napoléon.  Ferdinand,  prince  mé- 
chant et  borné,  voulut  résister  et  devint  prisonnier  des 
cortès.  Les  gouveriiements  absolutistes  de  l'Europe 
s'alarmèrent   et  convoquèrent  en   18? 2    un  congrès  a 
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Vérone,  pour  s'entendre  sur  le  moyen  de  comprimer 
l'esprit  révolutionnaire  dans  la  péninsule.  «  Comme  ma 
tête  était  remplie  des  affaires  d'Espagne,  dit  Chateau- 
briand, et  comme  je  rêvais  un  plan  pour  Thonneur  de 
la  France,  je  croyais  pouvoir  être  de  quelque  utilité  au 
nouveau  congrès  en  me  faisant  connaître  sous  un  rapport 
auquel  on  ne  songeait  pas.  »  A  sa  demande,  il  fut 
nommé  un  des  plénipotentiaires  qui  devaient  accom- 
pagner à  Vérone  le  vicomte  de  Montmorency,  ministre 
des  affaires  étrangères. 

Louis  XVIII  et  M.  de  Villèle,  chef  du  cabinet,  voyant 
que  la  guerre  était  repoussée  par  l'opinion  la  plus  saine 
et  la  plus  générale  et  prévoyant  l'opposition  de  l'An- 
gleterre, voulaient  temporiser,  éviter  la  guerre  ou  la 
faire  à  leur  heure,  sans  paraître  obéir  à  l'ascendant  des 
cours  absolutistes  de  Russie,  de  Prusse  et  d'Autriche. 
Chateaubriand,  pour  plaire  au  roi  et  au  premier  mi- 
nistre, avait  feint  de  partager  leur  modération  et  s'était 
montré  ouvertement  opposé  à  l'intervention  des  puis- 
sances du  Nord  dans  les  affaires  du  Midi.  M.  de  Mont- 
morency, persuadé  qu'il  fallait  étouffer  la  révolution  en 
Espagne  si  on  ne  voulait  pas  la  voir  éclater  en  France, 
dépassa  ses  instructions  officielles,  et  le  congrès  décida 
que  la  France  ferait  la  guerre  au  gouvernement  insur- 
rectionnel de  l'Espagne.  A  son  retour  à  Paris,  sa  con- 
(luile  l'ut  désapprouvée  par  le  roi  et  le  premier  ministre. 
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et  il  crut  devoir  donner  sa  démission.  Chateaubriand, 
son  ami,  qui  au  fond  partageait  ses  idées  et  qui  avait 
contribué  à  sa  retraite  par  sa  dissimulation  et  par  une 
conduite  un  peu  tortueuse,  accepta  son  portefeuille  avec 
trop  d'empressement.  Il  obtint  le  ministère  des  affaires 
étrangères,  depuis  longtemps  l'objet  de  son  ambition. 
Une  fois  libre  d'agir,  il  cessa  de  dissimuler  et  poussa  à 
la  guerre,  qui  fut  décidée.  Au  reste,  il  conduisit  habile- 
ment la  politique  pendant  l'expédition,  qu'il  appelle 
avec  orgueil  «  sa  guerre  d'Espagne  ».  Sa  correspon- 
dance avec  Ganning,  opposé  à  l'intervention,  est  un 
modèle  de  patriotisme,  de  raison  et  de  fermeté. 

Grâce  à  la  disposition  du  peuple  espagnol,  la  cam- 
pagne d'Espagne  ne  fut  qu'une  promenade  militaire. 
L'armée  française,  commandée  par  le  duc  d'Angoulème, 
passa  laBidassoa  le  6  avril  1823,  entra  dans  Madrid  le 
24  mai  et  prit  Cadix  le  1"  octobre.  Le  roi  captif  re- 
couvra sa  liberté  et  reprit  le  pouvoir  absolu.  C'était  la 
Charte  qu'on  venait  de  détruire  dans  la  péninsule. 
Chateaubriand  eut  le  tort  de  ne  rien  faire  pour  prévenir 
le  retour  du  despotisme  brutal,  qui  avait  causé  le  sou- 
lèvement de  l'Espagne,  et  les  vengeances  sauvages  de 
Ferdinand  VII,  qui  se  montra  impitoyable  envers  les 
vaincus.  Il  aurait  dû  prévoir  cette  sanglante  réaction, 
lui  qui  a  peint  Ferdinand  cruel  et  débaurhé  comme 
Vitellius,  et  qui  dit  dans  ses  Mémoires  :  •  En  fait  de 
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prévision  et  de  conception  indépendante,  personne  ne 
saurait  nous  en  montrer.  »  En  échange  des  sacrifices 
de  la  France,  il  aurait  pu  obtenir,  l'oubli  du  passé  et  des 
institutions  libérales  pour  l'avenir. 

Le  ministre  français  devait  d'autant  plus  exiger  des 
garanties,  qu'il  connaissait  bien  la  race  incorrigible  des 
rois  absolus.  «  Le  pouvoir  permanent  les  enivre,  dit-il 
dans  VHistoire  du  Congrès  de  Vérone  ;  ils  perdent  les  no- 
tions de  la  terre  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  à  leurs  autels, 
prières  prosternées,  humbles  vœux,  abaissements  pro- 
fonds, est  impiété.  Leur  propre  malheur  ne  leur  ap- 
prend rien  ;  l'adversité  n*est  qu'une  plébéienne  grossière 
qui  leur  manque  de  respect,  et  les  catastrophes  ne  sont 
pour  eux  que  des  insolences.  Ces  hommes,  par  le  laps 
du  temps,  deviennent  des  choses  ;  ils  ont  cessé  d'être 
des  personnes  ;  ils  ne  sont  plus  que  des  monuments,  des 
pyramides,  de  fameux  tombeaux.  » 

Après  avoir  heureusement  terminé  sa  guerre  d'Es- 
pagne, Chateaubriand  faisait  des  plans  pour  la  gran- 
deur de  la  France,  pour  lui  rendre  ses  frontières  natu- 
relles, pour  la  soustraire  à  la  honte  des  traités  de  Vienne 
et  de  Paris.  Son  renvoi  du  pouvoir  vint  dissiper  ces 
rêves  brillants  :  «  il  fat  chassé  comme  un  valet  qui 
avait  volé  la  montre  du  roi  sur  la  cheminée.  »  Chateau- 
briand, pour  être  le  premier  écrivain  de  son  siècle, 
se  croyait  le    premier  homme  d'État  de  l'Europe.  Il 
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frémissait  de  ne  pas  être  le  chef  du  ministère  ;  il  sup- 
portait avec  impatience  la  prépondérance  de  M.  de  Vil- 
léle,  qui  était  l'homme  politique  du  cabinet,  qui  avait  la 
confiance  du  roi  et  des  chambres,  et  qui  sentait  sa  su- 
périorité. «  Chateaubriand  a  bien  plus  d'esprit  que  moi, 
disait-il;  mais  j'ai  plus  de  jugement  que  lui  ;  et  ce  n'est 
pas  l'esprit  qui  emploie  le  jugement,  c'est  le  jugement 
qui  emploie  l'esprit.  »  Chateaubriand  se  conduisait  envers 
le  premier  ministre  avec  une  hauteur  présomptueuse, 
en  rival  plutôt  qu'en  collègue  subordonné.  Leur  anti- 
pathie éclata  à  propos  de  la  conversion  de  la  rente  cinq 
pour  cent  en  rente  trois  pour  cent,  proposée  par  le  mi- 
nistère. Chateaubriand  qui,  à  l'en  croire,  était  «  mieux 
instruit  des  finances  que  les  .trois  quarts  de  ses  col- 
lègues, »  désapprouvait  la  mesure  et  la  blâmait  dans  les 
salons.  Cependant  il  promit  de  la  soutenir  devant  la 
chambre  des  pairs.  Il  ne  tint  point  pnrole  :  pendant 
neuf  jours  que  dura  la  discussion,  il  garda  le  silence. 
Cette  conduite  lut  considérée  comme  une  trahison  par 
le  roi  et  les  autres  ministres,  et  son  renvoi  fut  décidé. 
M.  de  Villèle,  aveuglé  par  le  ressentiment,  oublia,  en  se 
débarrassant  de  son  inconiniodc  collègue,  les  égards 
qu'il  devait  à  une  ancienne  amitié,  à  un  talent  éniinent, 
et  que  lui  commandaient  les  simples  lois  de  la  politesse. 
Le  6  juin  I82't,  Chateaubriand  reçut  tout  à  coup  celte 
lettre  d'un  laconisme  si  rude  :  m  Monsieur  le  vicomte, 
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j'obéis  aux  ordres  du  roi  en  transmettant  de  suite  à 
Votre  Excellence  une  ordonnance  que  Sa  Majesté  vient 
de  rendre.  Villèle.  »  Cette  ordonnance  destituait  le 
ministre  des  affaires  étrangères.  Chateaubriand  fut 
mortellement  blessé  du  ton  de  la  lettre  et  de  la  manière 
dont  il  était  chassé.  «  Je  rugis,  o  dit-il.  Son  ami  M.  Ber- 
lin, propriétaire  du  journal  des  Débats,  courut  au  mi- 
nistère et  demanda  pour  lui  l'ambassade  de  Rome  ;  il  ne 
put  l'obtenir.  Il  dit  à  M.  de  Villèle  que  son  journal 
pourrait  bien  le  renverser  comme  il  avait  renversé 
M.  Decazes.  «  Vous  avez  renversé  son  ministère  en  fai- 
sant du  royalisme,  répondit  M.  de  Villèle  ;  pour  ren- 
verser le  mien,  il  vous  faudra  faire  de  la  révolution.  » 
Il  eût  été  plus  beau  de  supporter  l'injure  en  silence 
avec  la  dignité  d'un  grand  caractère  et  de  rester  lidèle 
à  ses  opinions  et  à  son  parti.  Chateaubriand  se  serait 
élevé  dans  l'estime  des  hommes  et  se  serait  fait  regretter 
de  ses  anciens  amis.  La  passion  l'emporta  sur  la  foi  po- 
litique. Il  n'avait  pas  cette  élévation  d'âme  qui  sait 
pardonner.  Il  écrivait  en  1822,  à  M.  de  Marcellus,  en  par- 
lant de  Canniog  :  «  L'amour-propre  blessé  ne  se  repent 
<(  jamais,  ne  revient  jamais,  ne  pardonne  jamais.  » 
«  —  Les  blessures  qu'on  me  fait,  dit-il  plus  tard,  dans  un 
langage  peu  chrétien  et  peu  monarchique,  ne  se  ferment 
jamais.  Si  un  homme  me  donnait  un  soulllet,  il  aurait 
ma  vie  ou  j'aurais  la  sienne  ;  si  c'était  un  roi...  n  Celte 
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phrase  interrompue  signifie  sans  doute  qu'il  lui  fau- 
drait la  vie  d'une  monarchie.  Celle  jouissance  lui  fut 
donnée.  «  Je  repris  mes  armes,  »  dit-il.  Chevalier  du 
trône  et  de  l'autel,  il  se  jeta  dans  l'opposition  libérale, 
et  il  commença  conlre  ses  collègues  de  la  veille  une 
guerre  ardente,  implacable,  dans  la  chambre  des  pairs, 
dans  des  brochures  et  dans  le  journal  des  Débats.  Le 
gentilhomme  légitimiste  se  fit  journaliste  démocrate  ;  il 
se  montra  surtout  zélé  défenseur  de  la  liberté  de  la 
presse.  Les  coups  que,  dans  son  aveugle  vengeance,  il 
porta  au  ministère  frappèrent  souvent  la  royauté  elle- 
même  et  sapèrent  les  fondements  de  la  monarchie  légi- 
time, qu'il  avait  tant  contribué  à  rétablir  par  sa  plume, 
et  dont  il  accéléra  la  chute. 

Après  une  lutte  acharnée  de  trois  ans,  Chateaubriand 
eut  la  joie  de  voir  tomber  son  adversaire.  M.  de  Villèle, 
abandonné  des  ullra-royalistes,  dont  il  contenait  les 
prétentions,  et  harcelé  par  les  libéraux,  (|ui  lui  repro- 
chaient ses  concessions  au  parti  sacerdotal,  fut  contraint 
de  se  retirer  devant  cette  étrange  coalition  royaliste  et 
révolutionnaire  (1828). 

Il  ont  pour  successeur  M.  de  iMarlignac,lioiuinc  aimable 
et  modéré,  plus  agréable  au  parti  libéral.  Chateau- 
briand, que  la  violence  de  son  opposition  rendait  im- 
possible comme  ministre,  fut  nommé  ambassadeur  ;\ 
Rome,  a  Si  j'étais  tant  passionné  pour  l'ambassade  de 
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Rome,  dit-il  avec  son  orgueilleuse  indifférence,  c'est 
précisément  parce  qu'elle  ne  menait  à  rien,  et  qu'elle 
était  une  retraite  dans  une  impasse.  »  En  se  rendant  à 
son  poste  il  passa  par  Turin  et  fut  présenté  à  la  cour. 
La  reine  lui  dit  :  «  Seriez-vous  un  parent  de  ce  Cha- 
teaubriand qui  a  écrit  quelque  chose  ?  « 

Outre  l'ambassade  de  Rome,  Chateaubriand  reçut  du 
ministère  une  somme  d'argent  qu'on  est  affligé  de  le 
voir  accepter.  M.  de  Villèle  payait  144,000  francs  par  au 
au  journal  des  Débats  pour  prix  de  son  appui.  En  ap- 
prenant la  disgrâce  de  son  ami,  M.  Rertin  avait  renoncé 
à  la  subvention  et  déclaré  la  guerre  au  gouvernement. 
A  l'arrivée  du  ministère  Martignac,  non-seulement  on 
rétablit  la  subvention,  mais  le  propriétaire  du  journal 
exigea  qu'on  lui  payât,  en  outre,  la  subvention  retran- 
chée pendant  qu'il  avait  combattu  le  ministère  Villèle. 
On  lui  compta  500, OOJ  francs,  dont  200,000  pour  Cha- 
teaubriand, comme  indemnité  pour  son  traitement  de 
mmistre  d'État,  qu'il  n'avait  pas  touché  depuis  1816. 
Trois  ans  auparavant,  Chateaubriand  avait  publié  une 
édition  complète  de  ses  œuvres,  et  en  avait  retiré 
500,000  francs,  sans  pouvoir  rétablir  sa  fortune  épuisée 
par  ses  goûts  fastueux,  ses  prodigalités,  son  incurie, 
sa  bienfaisance  même.  11  semait  l'or,  il  aimait  à  donner. 
«  Je  ne  suis  pas  tendre,  disait-il  un  jour;  mais  je  ne 
puis  refuser  un    malheureux.  C'est  la  plus  facile  ma- 
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nière  d'être  chrétien  ;   l'aumône  est  plus  aisée  que  la 
pénitence.  » 

Le  ministère  Martignac,  qui  s'appliquait  à  concilier 
les  deux  partis  hostiles,  ne  concilia  personne  ;  autant 
aurait  valu  recommander  à  des  fous  d'être  sages.  Après 
dix  mois  d'oiïorls  inutiles,  il  fut  battu  par  une  coali- 
tion de  la  droite  et  de  la  gauche,  à  propos  de  la  loi  sur 
l'administration  départementale  ,  que  les  royalistes 
trouvaient  trop  démocratique,  et  les  libéraux  trop  aris- 
tocratique. Il  donna  sa  démission,  et  fut  remplacé  par 
le  ministère  Polignac,  qui  représentait  toutes  les  préten- 
tions de  l'ancien  régime  (18'29). 

Chateaubriand  se  démit  de  son  ambassade,  qui  n'avait 
duré  que  sept  mois,  et  revint  en  France.  Avant  de 
remettre  sa  démission,  il  demanda  une  audience  au 
roi,  qui  se  montra  disposé  à  le  recevoir  comme  son 
ambassadeur.  Il  refusa  de  se  présenter  comme  ambassa- 
deur, et  il  ne  fut  pas  reçu.  Il  reprit  sa  redoutable  plume 
et  lit  dans  les  Débats  une  guerre  violente  aux  nouveaux 
ministres.  Le  ministère,  en  minorité  dans  les  deux 
chambres,  aima  mieux  faire  un  coup  d'I'Uat  que  do  se 
retirer.  Le  25  juillet  1830,  trois  ordonnances  suspen- 
dirent la  liberté  de  la  presse,  cassèrent  la  chambre  des 
députés  nouvellement  élue,  et  changèrent  la  loi  élor- 
torale.  A  cette  nouvelle,  Paris  se  souleva,  cl  la  lutte  se 
termina  par  la  défaite  du  gouvernement. 
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Chateaubriaad  venait  d'arriver  à  Dieppe,  lorsqu'il 
apprit  les  événements  de  Paris.  Il  accourut  pour  dé- 
fendre les  libertés  publiques.  Le  30  juillet,  lendemain 
de  son  retour,  il  sortit  pour  savoir  des  nouvelles.  Des 
jeunes  gens,  l'ayant  reconnu  près  de  la  colonnade  du 
Louvre,  l'entourèrent  en  criant  :  Vive  le  défenseur  de 
la  liberté  de  la  presse  !  Vive  Chateaubriand  1  «  Un  de  ces 
jeunes  gens  passa  tout  à  coup  sa  tête  entre  mes  jambes, 
dit-il,  et  m'enleva  sur  ses  épaules.  »  On  le  porta  en 
triomphe  jusqu'au  palais  du  Luxembourg,  où  siégeait 
la  chambre  des  pairs.  «  Qu'on  détruise  la  monarchie, 
leur  criait-il  ;  en  huit  jours,  avec  la  liberté  de  la  presse, 
je  l'aurai  rétablie.  »  Folle  présomption  !  Le  Créateur 
seul  a  pu  dire  :  «  Qu'on  détruise  ce  temple,  et  je  le 
rebâtirai  dans  trois  jours.  » 

Cependant  Charles  X  avec  le  Dauphin  avait  abdiqué 
en  faveur  du  duc  de  Bordeaux,  son  petit-fils,  enfant  de 
neuf  ans  ;  il  avait  nommé  le  duc  d'Orléans  lieutenant 
général  du  royaume  et  l'avait  chargé  de  faire  proclamer 
Henri  V.  Le  duc  d'Orléans  convoitait  le  trône  ;  «  il  l'at- 
tendait, se  renfermant  dans  sa  fausseté,  comme  l'arai- 
gnée attend  le  moucheron  qui  se  prendra  dans  sa  toile.» 

Le  7  août,  Chateaubriand  fit  un  effort  dans  la  cham- 
bre des  pairs  pour  sauver  la  couronne  du  jeune  Henri  V. 
Le  discours  qu'il  prononça  dut  être  bien  amer  au 
roi  déchu  et  à  ses  derniers  conseillers.  Il  s'éleva  contre 
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«  les  affreux  ministres  qui  avaient  souillé  la  couronne, 
soutenu  la  violation  de  la  foi  par  le  meurtre,  et  s'é- 
taient joués  des  serments  faits  au  ciel,  des  lois  jurées  à 
la  terre;  »  il  loua  «  la  défense  juste,  héroïque,  du  peuple 
de  Paris,  soulevé  pour  défendre  la  loi  contre  la  cons- 
piration de  la  bêtise  et  de  l'hypocrisie  »  ;  il  flétrit  «  la 
lâcheté  de  ces  généreux  royalistes,  dont  les  exploits 
projetés  ont  fait  chasser  les  descendants  de  Henri  IV  à 
coups  de  fourche  ».  Il  termina  en  plaidant  avec  élo- 
quence la  cause  du  jeune  roi.  Il  ne  s'était  concerté 
avec  personne,  etil  ne  fut  point  soutenu.  «  Il  y  avait,  dit- 
il,  une  impatience  de  parjure  dans  cette  assemblée  que 
poussait  une  peur  intrépide  ;  chacun  voulait  sauver  sa 
guenille  de  vie,  comme  si  le  temps  n'allait  pas,  dès 
demain,  nous  arracher  nos  vieilles  peaux,  dont  un 
Juif  bien  avisé  n'aurait  pas  donné  une  obole.  » 

A  propos  de  ce  discours,  qui  fut  le  dernier  prononcé 
par  Chateaubriand,  disons  que,  bien  que  sa  parole  exer- 
çât beaucoup  d'empire  à  la  chambre  des  pairs,  il  était 
moins  grand  comme  orateur  que  comme  polémiste.  Il 
n'avait  pas  ce  talent  de  l'improvisation  que  la  contradic- 
tion excite  et  agrandit.  11  méditait  et  colorait  à  loisir 
ses  brillants  discours,  dont  la  magniliconce  n'avait  pas 
toujours  le  naturel  et  la  vérité  du  débat  politique.  Et 
comme  chef  de  parti,  il  n'avait  pas  ces  petits  soins,  ces 
attentions  minutieuses,  ces  complaisances  d'esprit,  qui 
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attirent  et  retiennent  de  nombreux  partisans;  il  afiFec- 
tait  une  fierté  polie,  souvent  glaciale,  une  réserve  or- 
gueilleuse, une  dédaigneuse  indifférence,  qui  éloignaient 
de  sa  personne. 

Le  duc  d'Orléans  chercha  à  s'attacher  Chateaubriand  ; 
il  lui  fit  dire  qu'il  serait  charmé  de  le  voir.  Chateau- 
briand se  rendit  au  Palais-Royal,  «  sans  se  flatter  d'un 
succès,  mais  pensant  qu'il  pouvait  faire  entendre  des 
vérités  utiles.  »  Il  supplia  le  prince  d'être  le  tuteur  et 
le  soutien  du  jeune  roi.  <f  Vous  êtes  investi  de  tous  les 
pouvoirs,  lui  dit-il.  Allons  rejoindre  Henri  V  ;  appelez 
auprès  de  vous,  hors  de  Paris,  les  chambres  et  l'armée; 
sur  le  bruit  de  votre  départ,  l'effervescence  tombera,  et 
l'on  cherchera  un  abri  sous  votre  pouvoir  éclairé  et 
protecteur.  Quel  rôle  pour  vous,  monseigneur  !  vous 
pouvez  régner  quinze  ans  sous  le  nom  de  votre  pupille  ; 
vous  aurez  eu  la  gloire  unique  dans  l'histoire  d'avoir 
pu  monter  au  trône  et  de  l'avoir  laissé  à  l'héritier  légi- 
time ;  en  même  temps  vous  aurez  élevé  cet  enfant  dans 
les  lumières  du  siècle,  et  vous  l'aurez  rendu  capable  de 
régner  sur  la  France  ;  une  de  vos  filles  pourrait  un 
jour  porter  le  sceptre  avec  lui.  »  Tout  fut  inutile- 
Louis-Philippe,  homme  d'un  égoïsme  résolu,  aima  mieux 
mettre  la  couronne  sur  sa  tête.  Il  fit  offrir  Tambassade 
de  Rome  à  Chateaubriand,  qui  la  refusa.  Heureux  de 
terminer  sa  carrière  politique  comme  il  l'avait  commen^ 
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cée,  il  se  démit  de  la  pairie  et  renonça  à  la  pension  via- 
gère de  douze  mille  francs  attachée  à  la  dignité  de  pair. 

Chateaubriand  ne  cessa  de  maudire  le  gouvernement 
de  Louis-Philippe  et  d'en  prédire  la  chute.  «  Si  l'on 
peut  juger  de  la  conduite  du  nouveau  personnage 
élu,  par  ce  que  l'on  connaît  de  son  caractère,  il  est 
présumable  que  ce  prince  ne  croira  pouvoir  conser- 
ver sa  m.onarchie  qu'en  opprimant  au  dedans  et  en 
rampant  au  dehors.  Le  tort  réel  de  Louis-Philippe  n'est 
pas  d'avoir  accepté  la  couronne;  son  véritable  tort  est 
d'avoir  été  tuteur  infidèle,  d'avoir  dépouillé  Venfant  et 
V orphelin,  délit  contre  lequel  l'Écriture  n'a  pas  assez  de 
malédictions  :  or,  jamais  la  justice  morale  n'a  manqué 
de  punir  les  infractions  à  la  loi  morale. 

«  Philippe,  son  gouvernement,  tout  cet  ordre  de 
choses  impossibles  et  contradictoires  périra  dans  un 
temps  plus  ou  moins  relardé  par  des  cas  fortuits,  par 
des  complications  d'intérêts  intérieurs  et  extérieurs,  par 
l'apathie  et  la  corruption  des  individus,  par  la  légèreté 
des  esprits,  l'inditTérence  et  IViïacemcnt  des  caractères; 
mais,  quelle  que  soit  la  durée  du  régime  actuel,  elle  ne 
sera  jamais  assez  longue  pour  que  la  branche  d'Or- 
léans puisse  pousser  de  profondes  racines.  » 

Va\  IS3I,  (ihateaubriaiid  reprit  la  i)lume  et  il  écrivitle 
pamphlet  1)6'  la  Restauration  et  de  la  Monarchie  élective,  où 
il  explifjuait  son  refus  de  servir  le  nouviMu   gouverne- 
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ment.  «  Je  n'ai  point  voulu,  dit-il,  me  mettre  en  contra- 
diction avec  moi-môme,  armer  mon  long  passé  contre  mon 
court  avenir,  rougir  à  chaque  mot  qui  sortira  de  ma  bou- 
che, ne  pouvoir  me  relire  sans  baisser  la  tête  de  honte. 

«  Il  y  a  des  hommes  qui,  après  avoir  prêté  serment  à 
la  République,  au  Directoire  en  cinq  personnes,  au 
Consulat  en  trois,  à  l'Empire  en  une,  à  la  première 
Restauration,  à  l'Acte  additionnel  aux  Constitutions  de 
l'Empire,  à  la  seconde  Restauration,  ont  encore  quelque 
chose  à  prêter  à  Louis-Philippe  :  je  ne  suis  pas  si  riche.  » 

L'année  suivante,  un  message  de  la  duchesse  de 
Rerry,  qui  cherchait  à  soulever  la  Vendée  en  faveur  de 
son  fils  Henri  V,  compromit  Chateaubriand  aux  yeux 
du  pouvoir.  Il  fut  arrêté  le  12  juin  comme  inculpé  de 
complot  contre  l'État  et  enfermé  pendant  douze  heures 
dans  un  cachot.  Le  lendemain,  le  préfet  de  police  lui 
donna  pour  prison  une  chambre  de  son  appartement  et 
l'entoura  de  soins  et  d'égards.  Au  bout  de  quinze  jours, 
il  fut  mis  en  liberté. 

C'est  pendant  sa  captivité  que  Chateaubriand  composa 
en  l'honneur  de  la  jeune  Eliza  Frisell,  fille  d'un  Anglais 
de  ses  amis,  qui  venait  de  mourir,  la  gracieuse  romance 
de  la  Jeune  fille  et  de  la  Jeune  fleur. 

Il  descend  le  cercueil  et  les  roses  sans  lâches 
Qu'un  père  y  déposa,  iribul  de  sa  douleur  ; 
Terre,  tu  les  portas,  et  maintenant  tu  caches 
Jeune  tille  et  jeune  fleur. 
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Au  sortir  de  prisoB,  Chateaubriand,  ruiné  par  la  ban- 
queroute de  l'acquéreur  de  ses  œuvres,  se  trouva  dans 
de  cruels  embarras  d'argent  et  se  vit  harcelé  par  une 
nuée  de  créauciers.  «  0  argent  que  j'ai  tant  méprisé, 
s'écrie-t-il,  je  suis  forcé  d'avouer  que  tu  as  pourtant  Ion 
mérite.  Quand  on  n'a  point  d'argent,  on  est  dans  la 
dépendance  de  toutes  choses  et  de  tout  le  monde...  Je 
pourrais  bien  m'adresser  aux  monarques;  comme  j'ai 
tout  perdu  pour  leur  couronne,  il  serait  assez  juste 
qu'ils  me  nourrissent.  Mais  cette  idée  qui  devrait  leur 
venir  ne  leur  vient  pas,  et  à  moi  elle  vient  encore 
moins.  »  Mais  si  cette  idée  ne  lui  est  pas  venue,  com- 
ment a-t-il  pu  l'écrire?  Au  reste,  l'idée  vint  à  Charles  X, 
qui,  informé  de  sa  détresse,  lui  envoya  de  l'exil  une 
somme  de  vingt  mille  francs  et  offrit  de  lui  conti- 
nuer la  pension  de  pair  à  laquelle  il  avait  renoncé  par 
son  relus  de  prêter  serment.  Chateaubriand  accepta  les 
vingt  mille  francs  a  comme  un  prêt  momentané  »>, 
mais  refusa  la  pension. 

Grâce  aux  bienfaits  du  roi  déchu  et  à  vingt  mille 
francs  qu'il  reçut  de  son  neveu  le  comte  de  Chateau- 
briand, il  se  débarrassa  des  dettes  les  plus  pressantes.  Il 
n'en  devint  pas  plus  heureux.  Comme  il  avait  refusé  de 
prêter  serment  au  nouveau  gouvernement,  il  ne  voulut 
pas  lui  devoir  la  protection  qui  est  due  à  tous.  11  résolut 
de  s'expatrier  tout  à   fait,  et  en  1831    il  partit  pour  la 
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Suisse.  C'est  pour  le  rappeler  que  le  chansonnier  Béran- 
ger  lui  écrivit  les  belles  strophes  qui  commencent  ainsi: 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie: 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  ? 


Ta  voix  résonne,  et  soudain    ma  jeunesse 
Brille  à  tes  chants  d'une  noble  rougeur  ! 
J'offre  aujourd'hui,  pour  prix  de  mon  ivresse. 
Un  peu  d'eau  pure  au  pauvre  voyageur. 

Le  peu  d'accueil  qu'il  trouva  chez  l'étranger  et  le 
regret  de  la  France  le  ramenèrent  bientôt  à  Paris. 

En  1833  il  publia  un  Mémoire  sur  la  captivité  de  la 
duchesse  de  Berry,  devenue  prisonnière  de  Louis-Phi- 
lippe, son  oncle,  et  enfermée  au  secret  dans  la  citadelle 
de  Blaye.  Il  lui  disait  dans  une  éloquente  péroraison  : 
«  Madame,  votre  fils  est  mon  roi.  »  Il  fut  poursuivi, 
mais  acquitté  par  le  jury.  Bientôt  après,  la  noble  capr 
tive  trouva  moyen  de  lui  faire  parvenir  un  message  se- 
cret. Elle  le  chargeait  de  partir  pour  Prague,  afin  d'an- 
noncer à  Charles  X  son  mariage  secret  avec  le  comte 
napolitain  Lucchesi-Palli,  et  d'obtenir  qu'elle  conservât 
son  rang  de  princesse  française  et  la  tutelle  de  son  fils. 
Clialcaubriand  se  mit  on  route  et  s'acquitta  de  sa  mis- 
sion. L'accueil  que  lui  fil  le  vieux  roi  lui  arracha  des 
larmes.  Il  a  laissé  de  ri;Ue  triste  cour  exilée  une  pein- 
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ture  qui  fait  peine  à  lire.  Il  divulgue,  presque  en  se 
moquant,  les  petitesses  de  la  famille  royale  et  raille 
sans  pitié  le  cardinal  de  Latil,  le  baron  de  Damas,  le 
duc  de  Blàcas,  dont  les  conseils  avaient  sans  doute  été 
funestes  à  la  royauté,  mais  qui  n'étaient  plus  que  les 
courtisans  de  l'exil.  Il  a  beau  dire  que  «  le  malheur  le 
trouvera  toujours  pour  second  ;  »  il  tient  à  montrer 
qu'il  fut  le  seul  sage  au  milieu  de  l'imbécillitégénérale, 
au  risque  de  faire  briller  son  esprit  aux  dépens  de  sou 
cœur. 

Il  y  a  de  belles  pages  dans  le  récit  de  ce  voyage 
d'Allemagne,  comme  ces  paroles  pleines  d'une  tendresse 
respectueuse  pour  le  vieux  roi  : 

«  La  dernière  fois  que  je  vis  les  princes  proscrits, 
c'était  à  Cuschlierhad  en  Bohême;  Charles  X  était  cou- 
ché, il  avait  la  fièvre  ;  on  me  fit  entrer  de  nuit  dans  sa 
chambre;  une  petite  lampe  brûlait  sur  la  cheminée;  je 
n'entendais  dans  le  silence  des  ténèbres  que  lu  respira- 
tion élevée  du  35°  successeur  de  Hugues  Gapel.  Mon 
vieux  roi  !  voire  sommeil  était  pénible  ;  le  temps  et 
l'adversité,  lourds  cauchemars,  étaient  posés  sur  votre 
poitrine...  En  marchant  d'un  pied  l'urlif  vers  votre  cou- 
che solitaire,  du  moins  je  n'étais  pas  un  mauvais  songe 
comme  celui  qui  vous  éveilla  pour  aller  voir  expirer 
votre  (ils!  Je  vous  adressais  intérieurement  ces  paroles 
que  je  n'aurais  pu  prononcer  tout  haut  sans  fondre  en 
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larmes:  «  Le  ciel  vous  garde  de  tout  mal  à  venir,  dor- 
mez en  paix  ces  nuits  avoisinant  votre  dernier  sommeil! 
Assez  longtemps  vos  vigiles  ont  été  celles  de  la  douleur; 
que  ce  lit  de  l'exil  perde  sa  dureté  en  attendant  la  visite 
de  Dieu  !  Lui  seul  peut  rendre  légère  à  vos  os  la  terre 
étrangère.  » 

En  revanche,  que  de  choses  sont  indignes  de  l'auteur 
de  Vltinéraire  !  Telle  est  cette  phrase,  qui  n'est  pas  la 
seule  tache:  «  Législatrice  du  inonde,  Rome  assise  sur  la 
pierre  de  son  sépulcre,  avec  sa  robe  de  siècles,  projette 
le  dessin  irrégulier  de  sa  grande  figure  dans  la  solitude 
lactée.  »  C'est  du  galimatias. 

De  retour  à  Paris,  Chateaubriand  ne  tarda  pas  à  re- 
connaître l'impossibilité  de  renverser  l'odieuse  monar- 
chie de  Juillet.  Alçrs  il  tomba  dans  un  profond  décou- 
ragement; il  se  relira  du  monde  et  partagea  son  temps 
entre  ses  travaux  littéraires  et  la  société  de  quelques 
amis.  Isolé  de  l'ancien  parti  royaliste  par  sa  longue  et 
violente  opposition,  il  accueillit  avec  un  singulier  em- 
pressement quelques  amitiés  démocratiques,  qui  lui 
attiraient  de  la  popularité.  Il  voyait  entre  autres  nou- 
veaux amis  le  brillant  journaliste  républicain  Carrel,  le 
célèbre  astronome  Arago,  le  poëte  Béranger,  qui  avait 
chansonné  le  trône,  l'autel  et  tout  l'ancien  régime, 
Lamennais,  qui  brûlait  alors  ce  qu'il  avait  adoré  et  qui 
maudissait  en  style  biblique  les  rois,  les  grands  et  les 
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prêtres.  Une  femme  entreprit  de  guérir  l'esprit  malade, 
la  misanthropie  chagrine  du  grand  poêle.  C'était  madame 
Récamier,  fille  d'un  ancien  administrateur  des  postes 
et  veuve  d'un  banquier  lyonnais  ruiné.  Cette  femme, 
séduisante  par  la  beauté,  la  grâce,  l'espril,  la  bonté, 
s'était  vu  rechercher  en  mariage  par  le  prince  Auguste 
de  Prusse,  le  duc  Matthieu  de  Montmorency,  le  duc  de 
Laval,  le  philosophe  Balanche,  et  J.-J.  Ampère,  plus 
jeune  qu'elle  de  vingt-trois  ans.  Coquette  habile,  satis- 
faite d'être  admirée,  adorée,  elle  avait  refusé  ces  brillants 
hommages,  et  avait  su  changer  ses  adorateurs  en  amis 
dévoués  et  respectueux.  Elle  vivait  alors  retirée  au  cou- 
vent de  l'Abbaye-aux-Bois,  rue  de  Sèvres,  où  elle  réunis- 
sait un  groupe  d'hommes  distingués  dans  les  lettres  et  la 
politique.  Son  salon  devint  le  dernier  asile  de  l'insur- 
montable ennui  de  Chateaubriand.  Pendant  plus  de 
vingt  ans,  elle  dépensa  des  trésors  de  tendresse,  de  dé- 
vouement, de  générosité,  pour  panser  les  blessures  de 
ce  cœur  ulcéré,  distraire  ses  tristesses,  dissiper  sa  mé- 
lancolie morose,  et  supporta  avec  une  patience  angé- 
liqueses  prétentions,  son  humeur  fantasque,  ses  lyranni- 
ques  exigences.  Chateaubriand,  tout  égoïste  et  tout 
orgueilleux  (ju'il  était,  sentait  le  prix  de  ce  dévouement 
si  tendre  et  si  ingénieux.  11  ne  pouvait  se  passer  de 
celle  qu'il  appelait  sa  Béatrix.  Il  le  lui  disait  dans  une 
pièce  de  vers,  qui  se  terminait  par  celle  strophe  gracieuse  : 
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Jusqu'à  mon  dernier  port,  douce  et  charnnante  étoile, 
Je  suivrai  ton  rayon  toujours  pur  et  nouveau  ; 
El  quand  lu  cesseras  de  luire  sur  ma  voile, 
Tu  brilleras  sur  mon  tombeau. 

Il  est  douteux  cependant  que  ce  superbe  égoïste  ait 
rendu  à  celle  qu'il  appelait  sa  Béatrix  ce  qu'il  recevait 
d'elle  en  affection. 

Au  milieu  des  préoccupations  et  des  luttes  politiques, 
Chateaubriand  avait  trouvé  le  temps,  la  force  et  la  li- 
berté d'esprit  de  se  livrer  à  des  travaux  littéraires.  En 
1825,  il  avait  écrit,  à  la  prière  de  Charles  X,  des  Mé- 
moires surlaVie  du  duc  de  Berry,  véritable  panégyrique, 
inspiré  par  le  royalisme  le  plus  sentimental.  La  même 
année,  il  avait  publié  les  Natchez^  qu'il  avait  composés 
pendant  son  voyage  d'Amérique,  et  dont  il  avait  tiré 
les  épisodes  à'Atala  et  de  René  et  plusieurs  descriptions 
insérées  dans  le  Génie  du  christianisme.  11  y  raconte  les 
malheurs  des  Natchez,  nation  sauvage  de  la  Louisiane. 
C'est  un  ouvrage  bizarre,  où  il  peint  l'Amérique  en  style 
d'IIomére  et  la  France  dans  le  style  des  Peaux-Rouges. 
Le  principal  défaut  est  la  double  forme  du  livre.  La  pre- 
mière partie  est  une  espèce  d'épopée  avec  invocation, 
exposition,  fictions,  merveilleux  môle  à  des  événements 
modernes,  division  en  livres  ou  chants,  prose  poéli(iue 
ayant  toutes  les  hardiesses  de  la  poésie.  La  seconde  par- 
tie, bien  supérieure  à  la  première,  est  un  roman  écrit  en 
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prose  ordinaire. En  18.?6,  Chateaubriand  avait  donné  une 
nouvelle  édition  de  son  Essai  sur  les  Révolutions,  accom- 
pagnée de  notes  nombreuses,  où  il  corrigeait  sévèrement 
les  erreurs  de  ce  livre,  jusqu'alors  inconnu  en  France. 

En  1836,  Chateaubriand  vendit  à  une  société  ses  Mé- 
moires, commencés  en  1811  et  continués  à  différentes 
époques,  qui  ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort.  On 
s'engagea  à  lui  payer  une  somme  de  deux  cent  cinquante 
mille  francs,  dont  il  acquitta  ses  dettes,  et  à  lui  servir 
une  pension  viagère  de  douze  mille  francs.  Cet  arran- 
gement, joint  ù  la  publication  de  quelques  livres  de 
commande,  assura  l'indépendance  de  sa  vieillesse.  Parmi 
ces  ouvrages  qu'il  écrivit  pour  vivre  et  qui  n'ajoutent 
rien  à  sa  gloire,  on  peut  citer  les  Quatre  Stuarts,  des 
Voyages  en  Amérique,  en  Italie  et  en  Auvergne,  des 
Études  historiques,  une  Analyse  de  l'Histoire  de  France, 
un  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  une  tiiiiluelion  du 
Paj^adis  perdu,  une  Vie  de  Rancc,  le  Congrès  de  Vérone  et 
la  Guerre  d^ Espagne. 

Les  Quatre  Stuarts  sont  un  brillant  morceau,  où 
l'auteur  se  plaît  à  raconter  les  curiosités  do  l'histoire, 
non  sans  coniineltr(»  une  liuile  d'erreurs. 

Les  Voyages  m  Amérique  et  ru  It-ih'r,  {\u'\  ron- 
tieiiiieiit  (juelques  pages  dignes  de  la  plume  di*  l'au- 
teur, sont  précédés  d'une  préface  où  il  résume  les 
voyages  faits  dans  toutes  les  parties  du  monde. 
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Les  Études  historiques,  que  l'auteur  appelle  t  le 
plus  long  travail  de  sa  vie,  celui  où  il  a  remué  le  plus 
d'idées  et  de  faits  »,  sont  une  espèce  de  résumé  de  l'his- 
toire de  l'empire  romain  et  des  premiers  siècles  du  chris- 
tianisme. Chateaubriand  y  veut  imiter  le  ton  imposante! 
solennel  de  Bossuet  ;  il  ne  réussit  pas.  L'aigle  deMeaux 
s'élève  sans  effort,  et  son  style  est  un  grand  modèle  de 
mesure,  de  calme  et  de  réserve.  Chateaubriand  semble 
confondre  l'effort  avec  la  force  ;  il  vise  à  l'effet,  il  abuse 
de  la  métaphore,  de  l'antithèse,  du  néologisme,  et 
manque  souvent  de  chasteté. 

Il  y  a  cependant  de  beaux  fragments,  comme  les 
considérations  sur  la  marche  des  sociétés  païenne, 
chrétienne  et  barbare,  le  tableau  de  l'agonie  du 
monde  païen,  celui  de  la  royauté  nomade  d'Attila.  Mais 
c'est  une  œuvre  incomplète  et  souvent  peu  exacte.  Le 
style  seul  a  reçu  tous  les  soins  de  l'auteur,  sans  être 
exempt  des  fautes  de  mesure  et  de  goût,  trop  ordi- 
naires à  Chateaubriand.  Telle  est  cette  phrase  sur  la 
mortd'Atila:  «  Attila  creva  du  trop  de  sang  qu'il  avait 
bu  et  des  voluptés  dont  il  se  gorgeait.  « 

La  préface  renferme  une  énumération  des  sources 
de  l'histoire  de  France  et  un  jugement  sur  nos  princi- 
paux historiens.  Il  y  a  des  éloges  pour  tous  les  contem- 
porains, môme  pour  le  volumineux  et  insupportable  com- 
pilateur (^apefigue,  «  digne  disciple  de  l'école  bénédic- 
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tine,  »  même  pour  le  chansonnier  Béranger,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  sans  doute  à  ligurer  parmi  les  historiens. 

L'Analyse  de  l'Histoire  de  France  n'est  guère  qu'un 
programme,  où  Ton  trouve  plus  de  curiosités  que  d'en- 
seignements. Une  partie  du  règne  des  Valois  est  seule 
écrite  dans  la  grande  manière  de  l'auteur. 

L'Essai  sur  la  littérature  anglaise,  «  écrit,  dit  tris- 
tement Chateaubriand,  pour  conserver  mon  indé- 
pendance d'homme,  »  est  un  ouvrage  incomplet,  com- 
posé de  notes  disparates  et  de  hors-d'œuvre,  qui  fut  fait 
dans  l'espace  d'un  an.  Un  an  ne  suffit  pas  pour  lire 
tout  ce  qu'un  peuple  a  écrit  pendant  sept  à  huit  cents 
ans,  et  pour  juger  tous  les  monuments  d'une  littérature 
qui  touche  à  tant  de  questions.  L'auteur  y  parle  de 
toutes  choses,  surtout  de  lui-môme  :  il  donne  de  longs 
extraits  de  ses  Mémoires,  alors  inédits,  et  il  répète  bien 
des  choses  empruntées  aux  Quatre  Stuarts  et  à  d'autres 
ouvrages  déjà  publiés.  On  n'est  pas  moins  étonné  de 
voir  figurer  dans  cette  Histoire  de  la  littérature  anglaise 
Luther,  Voltaire,  Mirabeau,  Danton,  Sieyès,  Benjamin 
Constant,  Fontanes,  Delille,  Gilbert,  Lamennais,  dont  il 
cite  la  belle  parabole  de  la  Mère  et  la  Fille,  Reboul  avec 
sa  jolie  élégie  de  l'Ange  et  l'Enfant,  et  Lamartine,  et 
Carrel,  et  Béranger,  et  le  capitaine  Uoss  et  bien  d'autres 
qui  n'ont  rien  i  faire  avec  le  sujet.  Cinq  pages  sont  con- 
sacrées à  Henri  VIll  écrivain,  et  quatorze  au  pédant 
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Jacques  I"  et  à  son  Basilicon  Doron  ou  Présent  Royal, 
que  personne  ne  lit  plus. 

En  revanche,  que  d'auteurs  sont  omis  !  que  d'autres 
n'obtiennent  qu'une  mention  dédaigneuse!  que  d'autres 
sont  nommés  pêle-mêle  sans  distinction  de  mérite!  Cha- 
teaubriand n'accorde  que  quelques  lignes  à  Ghaucer, 
l'immortel  auteur  des  Contes  de  Canterbury,  qui  fut, 
après  Dante,  le  plus  grand  génie  poétique  du  moyen 
âge.  Il  ne  donne  que  des  détails  insignifiants  sur  le 
règne  d'Elisabeth,  qui  fut  l'époque  la  plus  brillante  de  la 
littérature  anglaise,  et  que  l'amour-propre  national  met 
au  niveau  des  siècles  de  Périclès,  d'Auguste  et  de 
Louis  XIV.  Il  omet  Marlowe,  l'Eschyle  de  la  poésie  an- 
glaise, Massingcr  et  bien  d'autres  ;  il  se  borne  à  nom- 
mer les  deux  collaborateurs  Beaumont  et  Fletcher,  et 
Ben  Jonson,  qu'il  appelle  Johnson,  et  Bacon,  le  père  de 
la  philosophie  expérimentale  et  un  des  plus  grands  pro- 
sateurs anglais.  Spenser,  modèle  de  richesse,  de  grâce 
et  de  délicatesse,  qui  est  l'Arioste  et  le  Rubens  de  la 
poésie  anglaise,  n'obtient  que  trois  pages,  qui  ne  le  font 
point  connaître.  «  Spenser,  dit  Chateaubriand, a  l'imagi- 
nation brillante,  l'invention  féconde,  l'abondance  rhyth- 
mique;  avec  tout  cela,  il  est  glacé  et  ennuyeux.  » 
Seul  de  tous  les  écrivains  du  siècle  d'Elisabeth,  Sha- 
kespeare a  attiré  l'attention  sérieuse  de  Chateaubriand, 
qui  lui  a  consacré  soixante-dix  pages  sans  rendre  pleine 
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justice  à  ce  prince  des  poêles,  douéà  la  fois  du  génie  de 
la  comédie  et  de  la  tragédie,  qui  retrouva  l'art  dra- 
matique perdu  depuis  les  Grecs  et  le  porta  à  sa  perfec- 
tion en  peignant  les  joies  et  les  douleurs  humaines. 
«  Lire  Sliakespearejusqu'au  bout,  dit-il,  c'est  remplir  un 
pieux  mais  pénible  devoir  envers  la  gloire  et  la  mort.  » 
Qued'hypolliôses  gratuites  faites  sur  Shakespeare  !  «  Son 
père  était  peut-être  catholique.— Il  était  lui-même  peut- 
être  catholique. —Il  assista  peut-être  au  supplice  de  Marie 
Sluart.  —Il  tenait  la  bride  des  chevaux  à  la  porte  des 
théâtres.  —  Il  était  apparemment  méprisé  d'Elisabeth 
et  de  Jacques  l""",  qui  furent  ses  protecteurs.  —  Il  avait 
du  mépris  pour  lui-même  et  pour  la  race  humaine.  — 
Il  doutait  de  tout  ;  il  parait  avoir  con.^idéré  la  vie 
comme  une  heure  fugitive  et  un  agréable  loisir.  »  A 
quoi  bon  toutes  ces  suppositions  et  beaucoup  d'autres, 
que  rien  n'autorise  à  faire  ?  Chateaubriand  s'apitoie 
sur  la  pauvreté  de  Shakespeare,  qui  n'était  pas  pauvre. 
A  l'époque  où  on  lui  fait  tenir  la  bride  des  chevaux  à  lu 
porte  des  tliéùtres,  il  était  un  des  propriétaires  du 
théâtre  de  Blackfriars.  Plus  tard  il  acheta  des  biens  à 
Stratford,  son  pa\s  natal,  il  y  habita  la  plus  belle 
maison  de  la  ville  et  il  y  pas.^a  les  dernières  années  de 
sa  vie  dans  la  société  des  (jentlemen  du  voisinage.  C'est 
encore  à  propos  de  Shakespeare  que  notre  auteur  fait 
cette  singulière  supposition  :  »  Je  liens,  dit-il,  que  la 
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vie  du  père  des  fables  a  été  retracée  par  le  père 
de  l'histoire.  »  Malheureusement  Hérodote  n'a  point 
écrit  la  vie  d'Homère. 

Mil  ton  est  le  mieux  apprécié  de  tous  les  poètes  anglais. 
Chateaubriand  lui  a  consacré  près  de  la  moitié  du  se- 
cond volume.  H  analyse  ses  divers  ouvrages  ;  il  montre 
que  les  révolutions  ont  rapproché  Milton  de  nous,  qu'il 
est  devenu  un  homme  de  notre  temps,  qu'il  était  aussi 
grand  écrivain  en  prose  qu'en  vers,  mais  que  la  re- 
nommée du  prosateur  •  s'est  perdue  dans  la  gloire  du 
poëte.  Là  encore  on  pourrait  relever  bien  des  erreurs. 
Chateaubriand  dit  à  tort  que  Milton  était  noble.  En 
Angleterre,  pour  être  noble,  il  faut  avoir  un  titre.  H 
prétend  que  Milton,  dans  son  Histoire  d'Angleterre,  a 
bien  débrouillé  l'Heptarchie  anglo-saxonne.  Milton,  loin 
de  se  donner  cette  peine,  dit  que  les  guerres  et  les  ba- 
tailles de  l'Heptarchie  ne  méritent  pas  plus  d'être  ra- 
contées que  les  combats  des  milans  et  des  corbeaux. 

L'histoire  de  la  littérature  sous  les  quatre  Stuarts, 
sous  la  reine  Anne  et  sous  les  George  n'est  pas  môme 
esquissée.  Dryden,  par  exemple,  est  à  peine  nommé  ; 
l'éloquence  deCromwell  n'obtient  pas  plus  de  justice. 
Cromwell  ne  semblait  se  servir  de  la  parole  que  pour 
cacher  sa  pensée,  et  ses  discours  étaient  souvent  lourds, 
mystiques,  embarrassés,  obscurs.  Mais  quand  il  le  voulait, 
il  savait  s'exprimer  avec  autant  de  précision  et  de  clarté 
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que  de  vigueur  et  d'énergie.  Il  n'y  a  que  quelques 
phrases  sur  Dryden,  Defoe,  Bolingbroke,  Pope,  Addison, 
Swift,  Gray,  Goldsmith,  Sterne,  Richardson,  Fielding, 
Hume,  Gibbon,  Gowper,  Burns,  Byron,Walter  Scott, 
Wordsworth,  Shelley,  Goleridge,  et  bien  d'autres  écri- 
vains qui  méritaient  plus  qu'une  mention  insignifiante 
ou  injurieuse.  Ghateaubriand  dit,  par  exemple,  de 
Burns  qu'  «  il  écrivit  plusieurs  chansons  à  boire  pleines 
de  humour,  mais  qui  n'ont  pas  la  verve  des  refrains  de 
Désaugiers.  »  Burns  est  un  des  plus  grands  lyriques  du 
monde  et  un  des  plus  parfaits  poètes  qui  aient  chanté  la 
famille,  et  il  exerça  une  puissante  influence  sur  Words- 
worth,  Gampbell,  Moore  et  sur  la  forme  littéraire  de 
ses  successeurs. 

Que  d'erreurs  il  y  aurait  à  relever  dans  ces  deux 
petits  volumes  !  Chateaubriand  dit,  par  exemple  :  «  J'ai 
vu  mourir  Chatterton.  »  Lorsque  Chatterton  mourut  en 
1770,  Chateaubriand,  à  peine  âgé  de  deux  ans,  devait 
être  encore  en  nourrice.  Notre  auteur  met  sous  Henri 
VHI  le  poëte  Drummond,  né  en  1585,  et  le  prédicateur 
Joseph  Hall,  né  en  1574,  sous  Elisabeth  le  poiUe  oublié 
Habiiiglon,  né  en  1G05,  et  sous  la  maison  de  Hanovre 
Otway  et  Denham,  morts  sous  Jacques  H.  Il  fait  mourir 
à  la  bataille  de  Nasoby  en  1645  lord  Falkland,  qui  fut 
tué  en  1643  à  la  première  bataille  de  Newbury.  Il  place 
en  1796  la  fameuse  rupture  dcBurke  et  de  Fox,  qui  eut 
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heu  en  1791,  à  propos  des  premiers  excès  de  la  Révo- 
lulion  française. 

Dans  la  traduction  du  Para(iw  perdu^  Chateaubriand 
adopta  le  système  de  la  littéralité  et  il  le  poussa  trop  loin. 
«  J'ai  calqué  le  poëme  de  Miltoa  à  la  vitre  «^  dit-il.  Ce 
fut  un  tort.  De  tous  les  poètes,  Milton  est  peut-être  celui 
qui  perd  le  plus  à  une  traduction  servilement  littérale. 
Sa  langue,  si  savante,  si  majestueuse,  si  magnifique,  si 
harmonieuse,  devient  pénible,  forcée,  rude,  bizarre, 
souvent  inintelligible.  On  ne  reconnaît  plus  ni  Milton 
ni  l'auteur  des  Martyrs.  Bornons-nous  à  quelques  exem- 
ples. 

Chateaubriand  imite  la  plupart  des  inversions  an- 
glaises, qui  sont  souvent  contraires  au  génie  de  notre 
langue.  11  traduit  ainsi  le  début  du  poëme  :  «  La  pre- 
mière désobéissance  de  l'homme  et  le  fruit  de  cet  arbre 
défendu,  dont  le  mortel  goût  apporta  la  mort  dans  ce 
monde,  et  tous  nos  malheurs,  avec  la  perte  d'Éden, 
jusqu'à  ce  qu'un  Homme  plus  grand  nous  rétablît  et  re- 
conquît le  séjour  bienheureux,  chante,  Muse  céleste.  » 
Il  y  a  une  foule  de  phrases  semblables.  «  De  grandes 
choses  et  pleines  de  merveilles  tu  as  révélées  à 
mes  oreilles.  —  Une  compagne  je  ne  t'ai  pas  des- 
tinée. —  La  terre  sur  son  centre  il  posa.  —  Mes  yeux  il 
ferma.  —  Une  action  hardie  lu  as  tentée.  —  Ce  que 
vous  avez  reçu  vous  avez  employé.  » 
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Chateaubriand  place  le  participe  passé  avant  le  subs- 
tantif ;  il  dit  :  «  L'inhabité  désert,  —  la  très-humiliée 
Eve.  » 

Il  traduit  des  mots  anglais  d'origine  française  par  les 
mômes  mots  français,  qui  souvent  n'ont  pas  la  même 
signification.  Ainsi  il  traduit  vain  attempt  par  vaine  at- 
tente, au  lieu  de  vaine  tentative,  —  dungeon  par  donjon, 
au  lieu  de  cachot,  —  Adam  stood  blank,  par  Adam  devint 
blanc,  au  lieu  de  Adam  pâlit. — Acts  ofzeal  recorded,  des 
actes  de  zèle  recordés,  pour  racontés,  enregistrés.  —  Apt 
the  mind  is  to  rove,  l'esprit  est  apte  à  s'égarer,  pour  sujet, 
prompt  à  s'égarer.  —  Fish  Jiot  hither  summoned,  poissons 
non  semonces  ici,  pour  non  appelés  ici.  —  Ecent  perverse, 
événement  peri^ers,  pour  événement  funeste.  —  Eve 
emperess  ofthis  fairworld,  Eve  impératrice  de  ce  monde 
beau,  pour  Eve  souveraine  de  ce  bel  univers.  —  Eve 
dit  :  «  Garderai-je  les  avantages  de  la  science  sans  co- 
partner?  »  au  lieu  de  sans  en  faire  part.  —  Satan  dit  à 
Gabriel  :  «  With  thy  compeers^  avec  tes  compères,  »  au 
lieu  de  tes  pairs,  tes  égaux.  C'est  Irauscrire  au  lieu  de 
traduire. 

Il  a  beau  dire  qu'il  «  sait  l'anglais  aussi  bien  qu'homme 
de  France  «,  il  se  trompe  (juelquefois.  Ainsi  il  traduit 
bogs  par  gouffres,  au  lieu  de  marais.  —  The  cvil  onc  par 
le  mal  unique,  au  lieu  de  le  méchant.  —  Le  ruisseau  de 
Siloé  qui  coulait  fast  by  the  oracle  of  God,  rapidement 
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près  de  l'oracle  de  Dieu.  Fast  by  signifie  tout  prés,  et  non 
rapidement.  —  Nature  from  her  seat,  la  nature  sur  ses 
fondements,  pour  de  dessus  ses  fondements.  —  Jn  mîd 
heaven,  dans  un  demi-ciel,  au  lieu  de  dans  le  milieu  du 
ciel.  —  Adam  the  godliest  of  men,  Adam  le  meilleur  des 
hommes,  au  lieu  de  le  plus  pieux  des  hommes.  —  Thy 
gay  légions,  tes  élégantes  légions,  au  lieu  de  tes  brillantes 
légions.  —  Stood  at  my  head  a  dream,  à  ma  tête  se  tint 
un  songe.  C'est  inintelh'gible. 

Ajoutons  que  Chateaubriand  emploie  une  foule  de 
mots  vieillis,  de  mots  nouveaux,  peu  usités  ou  inusi- 
tés, tels  que  Vost  pour  l'armée,  Vhast  pour  la  lance,  dé- 
créer, désimmortaliser,  emparadiser^  enténébrer,  fragrance, 
inopposé,  irraisonnable,  prohibiteur,  les  flancs  hirsutes 
du  désert,  des  collines  intumescentes,  forcloreun  ennemi. 

Arrêtons-nous  ;  il  serait  fastidieux  de  relever  tous 
les  passages  où  cette  traduction  si  littérale  n'est  ni 
exacte,  ni  littéraire,  ni  française. 

Le  Congrès  de  Vérone  est  un  extrait  des  Mémoires  alors 
inédits  de  l'auteur,  où  il  raconte  les  délibérations  du 
congrès  de  Vérone  et  l'expédition  française  en  Espagne, 
qu'il  appelle  le  plu^;  grand  événement  politique  de  sa 
vie.  Ce  morceau  d'histoire,  qui  renferme  une  foule  de 
jugements  vrais  et  de  vues  saines  et  grandes,  est  écrit 
d'un  style  plus  simple,  plus  précis,  moins  flottant,  que 
les  autres  ouvrages  de  Chateaubriand.  Cependant  il  ne 


CHATEAUBRIAND.  97 


se  corrige  pas  de  son  amour  pour  l'effet  cherché,  pour 
le  trait,  le  ton  sentencieux.  Telle  est  cette  phrase  sur  un 
lieutenant  de  la  garde,  qui  aima  mieux  être  fusillé  que 
de  mentir.  «  Goifïieux  dédaigna  de  se  sauver  par  un 
mensonge  :  il  était  Français.  »  Les  Français  mentent- 
ils  moins  que  les  autres  peuples  ?  Cette  phrase  rappelle 
cette  autre,  tirée  de  Vltinéraire  ;  «  Abou-Gosh  verra 
qu'un  Français  peut  manquer  de  mémoire,  mais  jamais 
de  parole.  »  Ce  serait  bien  beau,  si  c'était  vrai. 

Un  autre  défaut  ordinaire  à  Chateaubriand,  c'est 
l'emploi  continuel  du  moi  ou  du  nous,  dont  l'orgueil  dé- 
passe quelquefois  toutes  les  bornes,  comme  dans  cette 
phrase  :  «  Il  nous  était  impossible  d'oublier  tout  à  fait 
que  nous  étions  le  restaurateur  delà  religion  et  l'auteur 
du  Génie  du  christianisme.  »  A  quel  homme  est-il  per- 
mis de  s'appeler  le  restaurateur  de  la  religion?  Dans 
son  édition  annotée  de  VEssai  sur  les  Révolutions j  il 
convient  que  le  moi  y  revient  trop  souvent.  «  Le  mot 
m'est  d'autant  plus  odieux,  dit-il,  que  rien  n'est  plus 
antipathique  à  mon  esprit,  i  C'est  sans  doute  pour  cela 
que  depuis  il  multiplia  tant  le  nous. 

On  peut  encore  reprocher  à  Chateaubriand  d'avoir 
l'air  de  substituer  l'honneur  à  la  vertu,  à  la  religion.  Il 
dit,  à  propos  de  la  guerre  d'Espagne  :  ««  Mais  que  se- 
rions-nous devenu  en  cas  de  revers?  Nous  nous  serions 
jeté  dans  la  Seine.  »  Quel  honneur  y  a-t-il  à  se  jeter 
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dans  la  Seine  ?  Et  quelle  mort  pour  un  homme  qui  s'ap- 
pelle le  restaurateur  de  la  religion  ? 

La  Vie  de  Rancé,  que  Chateaubriand  écrivit  «  pour 
obéir  aux  ordres  de  l'abbé  Séguin,  directeur  de  sa  con- 
science, »  ne  nous  fait  pas  connaître  le  grand  et  austère 
réformateur  de  la  Trappe.  Elle  manque  trop  souvent  de 
goiit  et  de  gravité.  L'auteur  nous  raconte  la  chronique 
galante  du  règne  de  Louis  XIII,  et  il  cite  bien  des  traits 
piquants,  mais  peu  dignes  de  lui  et  de  son  héros.  Tel 
est  celui-ci,  qui  n'est  pas  le  plus  étonnant  :  «  Le  vieux 
duc  de  Montbazon,  ayant  lu  que  saint  Paul  était  un 
vaisseau  d'élection,  croyait  que  le  saint  voyageait  dans 
un  navire  nommé  Élection.  Il  disait  à  la  reine  :  Madame, 
laissez-moi  aller  ;  ma  femme  m'attend.  Dès  qu'elle  en- 
tend un  cheval,  elle  croit  que  c'est  moi.  «  C'est  dans  la 
Vie  de  Rancé  que  se  trouve  celte  phrase  si  connue  : 
«  Saint-Simon  écrit  à  la  diable  pour  l'immortalité.  » 
C'est  une  bizarrerie  inconcevable  comme  il  y  en  a  tant 
d'autres. 

En  1843,  le  comte  de  Ghambord,  fils  du  duc  deBerry, 
invita  Chateaubriand  par  une  lettre  alTectueuse  à  venir 
le  voir  à  Londres  et  à  loger  chez  lui.  «  Après  cette 
lettre,  dit  l'illustre  vieillard,  il  suflit  d'être  en  vie  pour 
partir  coûte  que  coûte,  et  si  l'on  était  mort,  il  faudrait 
s'y  faire  porter  dans  son  cercueil.  »  A  soixante-quinze 
ans,  et  malgré  ses  infirmités,  il  fit  le  voyage  de  Londres 
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pour  rendre  un  dernier  hommage  au  jeune  prince  qu'il 
appelait  son  roi.  En  18i5,  Cliatcaubriand  voulut  revoir 
encore  une  fois  son  jeune  roi.  Il  se  rendit  à  Venise,  et  y 
passa  quelques  jours  auprès  du  comte  de  Glianibord. 

Cependant  la  vieillesse  de  Chateaubriand  devenait  de 
plus  en  plus  triste.  Il  doutait  de  sa  gloire,  dont  il  avait 
toujours  été  fort  solj^neux  ;  il  craignait  l'oubli  pour  son 
nom,  et  cette  crainte  faisait  son  tourment  secret.  Aux 
faiblesses  de  l'âge  vinrent  s'ajouter  des  infirmités  phy- 
siques et  intellectuelles.  Sa  mémoire  et  ses  autres  fa- 
cultés baissaient.  Ses  doigts,  raidis  par  la  goutte,  ne 
pouvaient  plus  écrire,  et  la  dictée  fatiguait  son  attention. 
Pour  cacher  le  déclin  de  ses  facultés,  il  ne  parlait 
presque  plus  ;  et  s'il  parlait,  ce  n'était  guère  que  pour 
exhaler  sa  tristesse  chagrine  et  amèrc  contre  la  vie  qui 
allait  lui  échapper.  A  quoi  servent  donc  le  génie  et  la 
gloire,  s'ils  ne  peuvent  faire  passer  doucement  les  der- 
nières années  de  la  vie  à  un  des  plus  brillants  esprits 
que  notre  siècle  ait  admirés  ?  Béranger  savait  seul  le 
tirer  de  ce  mutisme  mélancolique.  «  Venez  nous  voir 
tous  les  jours,  lui  disait  madame  de  Chateaubriand,  car 
vous  avez  seul  le  pouvoir  de  faire  parler  mon  mari.  >> 
Dans  ses  dernières  années,  l'illustre  vieillard  perdit 
presque  l'usage  de  ses  jambes.  Deux  valets  le  portaient 
de  sa  voiture  à  l'entrée  du  salon  île  madame  Kécamier, 
celte  amie  si  dévouée,  dont  il  ne  pouvait  plus  se  passer. 
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On  le  plaçait  dans  uq  fauteuil,  qu'on  roulait  jusqu'à 
l'angle  de  la  cheminée.  C'est  là  qu'il  passait  ses  soirées, 
immobile,  taciturne.  Madame  Récamier,  deve[iue  aveu- 
gle, oubliait  ses  propres  infirmités  pour  alléger  celles 
de  son  ami,  et  redoublait  de  tendresse,  de  soins  ingé- 
nieux, pour  l'aider  à  se  mêler  à  la  conversation  qui 
avait  lieu  autour  de  lui. 

En  février  1847,  mourut  madame  de  Chateaubriand, 
femme  supérieure,  pieuse,  qui,  malgré  de  grandes  dif- 
férences de  goûts  et  d'humeur  et  une  froideur  peut-être 
naturelle,  se  montra  toujours  passionnée  pour  la  gloire 
de  son  mari,  et  qui  pourtant  fut  méconnue,  négligée, 
sacrifiée.  Peu  de  mois  après,  Chateaubriand,  alors  âgé 
de  soixante-dix-neuf  ans,  proposa  à  son  amie,  qui  en 
avait  soixante-dix,  de  lui  donner  son  nom.  Madame  Ré- 
camier s'y  refusa  ;  elle  préféra  sans  doute  conserver 
l'indépendance  de  sa  position  et  le  mérite  d'un  dévoue- 
ment désintéressé.  Peut-être  se  souciait-elle  peu  d'ins- 
crire ses  soixante-dix  ans  dans  un  contrat  de  mariage. 

Les  derniers  jours  de  Chateaubriand  furent  attristés 
par  la  terrible  insurrection  démocratique  de  juin  1848, 
qui  menaçait  la  France  d'une  sanglante  anarchie.  «  Assis 
devant  ses  fenêtres  ouvertes,  pâle,  silencieux  et  sombre, 
dit  un  témoin  oculaire,  il  prêtait  l'oreille  au  bruit  de  la 
guerre  civile  :  chaque  coup  de  canon  lui  arrachait  des 
tressaillements  et  des  larmes.  >>   11  expira  le  4  juillet, 
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entouré  de  madame  Récamier,  de  son  neveu  le  comte 
de  Chateaubriand,  d'une  sœur  de  charité,  et  de  l'abbé 
Deguerry,  qui  devait  périr  victime  de  l'insurrection  dé- 
magogique, de  la  commune.  Madame  Récamier  mourut 
du  choléra  l'année  suivante.  Chateaubriand  fut  enterré 
avec  une  grande  pompe  à  Saint-Malo  sur  la  pointe  d'un 
rocher,  appelé  le  Grand  Bé,  que  sa  ville  natale  lui  avait 
offert  de  son  vivant.  Son  cercueil  fut  déposé  dans  un 
tombeau  creusé  dans  le  granit, que  vient  battre  la  marée 
montante. 

La  mort  de  Chateaubriand  permit  la  publication  de 
ses  Mémoires,  Ce  livre,  auquel  il  avait  donné  le  singulier 
titre  de  Mémoires  d'Outrc-Tombc,  est  une  apologie  orgueil- 
leuse de  l'auteur  et  une  -diatribe  violente  contre  ses 
ennemis  et  ses  amis,  ses  adversaires  et  ses  collègues, 
hommes  et  femmes,  morts  et  vivants,  souvent  sans 
respect  de  la  vérité.  Tous  ont  tort  et  se  sont  trompés  ; 
lui  seul  a  raison  et  il  est  irréprochable. 

Il  se  pardonne  tout,  et  rien  aux  autres  hommes. 

Chateaubriand  n'épargne  pas  même  sa  famille  :  il 
nous  apprend  que  son  pure  était  dur,  hautain,  insociable, 
avare  ;  sa  mère  petite,  laide,  maussade,  parcimonieuse, 
grondeuse. 

Il  maltraite   les   émigrés,    ses  anciens   compagnons 

d'exil,  dont  il  avait  pris  la  défense  dans  V Essai  sur  les 

révolutions.  «  Quel  est   l'homme,  écrivait-il  alors,   qui 
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ose  dire  :  je  n'eusse  pas  fait  comme  eux.  ?  «  Gomme 
l'événement  a  donné  tort  à  l'émigration,  il  prétend 
l'avoir  toujours  condamnée.  •  Je  sentais  parfaitement, 
dit-il,  que  l'émigration  était  une  folie  et  une  sottise... 
Mon  peu  de  goût  pour  la  monarchie  absolue  ne  me  lais- 
sait aucune  illusion  sur  le  parti  que  je  prenais.  »  Il  était 
donc  revenu  d'Amérique  et  s'était  marié  pour  aller 
porter  les  armes  contre  son  pays  sans  avoir  pour  excuse 
l'entraînement  de  la  foi  chevaleresque  en  la  royauté  ! 
Il  se  dit  fidèle  à  son  parti  par  point  d'honneur  tout  en 
trouvant  bête  l'objet  de  sa  fidélité. 

L'auteur  de  ce  livre  est  plein  de  contradictions.  En 
1814,  il  avait  dit  de  Louis  XVIII  :  «  Sa  tête  est  superbe, 
son  regard  est  à  la  fois  celui  d'un  roi  et  d'un  homme  de 
génie.  »  En  1826,  il  avait  dit  dans  la  nouvelle  édition 
de  VEssai  sur  les  révolutions  :  «  On  y  trouvera  un  jeune 
homme  dont  le  cœur  est  tout  à  son  roi,  à  l'honneur  et  à 
la  patrie.  »  Dans  ses  Mémoires  il  parle  de  Louis  XVIII  et 
de  la  royauté  comme  le  ferait  un  écrivain  démagogue. 
¥.  Notre  cœur  n'a  jamais  beaucoup  battu  pour  les  rois... 
Pourquoi  ai-je  été  royaliste  contre  mon  instinct  dans  un 
temps  où  une  misérable  race  de  cour  ne  pouvait  ni 
m'entendre  ni  me  comprendre?»  Et  il  écrit  cette  étrange 
phrase  :  <(  Je  suis  bourbonien  par  honneur,  royaliste 
par  raison  et  par  conviction,  républicain  par  goût  et  par 
caractère.  »  En  racontant  son  voyage  de  Prague,  il  ne 
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ménage  pas  les  duretés  à  Charles  X,  au  dauphin,  à  la 
dauphine  et  aux  compagnons  de  leur  exil. 

Chateaubriand  n'est  pas  plus  indulgent  pour  ses 
anciens  amis  que  pour  les  rois.  Il  trace  leur  por- 
trait avec  une  verve  amère,  quelquefois  inconve- 
nante. «  Le  comte  de  la  Bourdonnaie,  jadis  mon  ami, 
dit-il,  est  bien  le  plus  mauvais  coucheur  qui  fut  onc- 
ques  ;  il  vous  lâche  des  ruades  sitôt  que  vous  ap- 
prochez de  lui  ;  il  attaque  les  orateurs  à  la  Chambre 
comme  ses  voisins  à  la  campagne  ;  il  chicane  sur  une 
parole  comme  il  fait  un  procès  pour  un  fossé.  —  Le 
prince  de  Polignac,  esprit  borné,  fixe  et  ardent,  me 
parut  dans  cette  confiance  imperturbable  qui  faisait  do 
lui  un  muet  éminemment  propre  à  étrangler  un  empire. 
—  M.  Portails,  ministre  des  aiïaires  étrangères,  est  le 
plus  misérable  caractère  qui  fut  oncques.  —  Leduc  de 
Blacas  (alors  exile  à  Prague)  a  la  plus  haute  idée  de 
lui-même  :  maladie  française.  A  l'entendre,  il  fait  tout, 
il  peut  tout  ;  il  dispose  des  rois  ;  il  mène  Metternicli 
par  le  bout  du  nez  ;  il  tient  Nesseirodc  au  collet  ;  il 
règne  en  Italie  ;  les  trois  derniers  papes  lui  doiveni 
leur  exallalioii,  etc.  —  Leciirdinal  de  Latil  (autre  exih' 
de  Prague)  était  toujours  le  prestolel  à  ventre  rondelet, 
à  nez  pointu,  à  face  pâle,  tel  (jue  je  l'avais  vu  en  colère 
à  la  chambre  des  pairs.  —  Il  dit  ilu  baron  de  Damas 
qu'une  congestion  religieuse  lui  embarrassait  le  cerveau- 
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—  Il  dit  du  général  Lafayelte,  qui  avait  beaucoup  con- 
tribué à  placer  Louis-Philippe  sur  le  trône:  «  Heureux 
d'avoir  fait  revivre  la  garde  nationale,  il  se  laissa  jouer 
comme  un  vieux  maillot  par  Philippe,  dont  il  croyait 
être  la  nourrice  ;  il  s'engourdit  dans  cette  félicité.  » 
L'auteur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  ne  ménage  pas  les 
ambassadeurs,  ses  anciens  collègues  :  «  Ces  espions 
titrés,  à  prétentions  exorbitantes,  dit-il,  qui  semélent  de 
tout  pour  se  donner  une  importance  qui  leur  échappe, 
ne  servent  qu'à  troubler  les  cabinets  près  desquels  ils 
sont  accrédités,  et  à  nourrir  leurs  maîtres  d'illusions.  » 

—  Il  a  des  boutades  contre  les  Français.  Après  avoir  dit 
dans  V Itinéraire  qu'un  Français  ne  manque  jamais  à  sa 
parole,  et  dans  le  Congrès  de  Vérone  qu'il  est  incapable 
de  mensonge,  il  écrit  dans  ses  Mémoires  :  o  La  hâ- 
blçrie  est  notre  défaut.  Interi'ogez  un  Français  et  fiez- 
vous  à  ses  récits,  il  aura  toujours  tout  fait.  »  Parlez 
pour  vous,  monsieur  le  vicomte,  qui  vous  vantez  d'a- 
voir relevé  les  autels,  restauré  la  religion,  d'avoir  tout 
fait  sous  la  Restauration  et  bien  d'autres  choses  encore. 

Chateaubriand,  sévère  pour  les  autres  jusqu'à  la 
cTuauté,  étale  un  orgueil  sans  exemple  dans  l'histoire  de 
la  littérature.  Il  se  plaît  à  *se  comparer  à  tous  les  per- 
sonnages anciens  et  modernes,  hommes  de  guerre, 
hommes  d'État,  poêles,  orateurs,  et  c'est  lui  qui  est 
toujours  le  plus  grand.  11  a  des  phrases  que  lui  seul  a 
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pu  écrire,  comme  celle-ci  :  «  Louis  XVIII,  à  qui  je  con- 
tribuai à  donner  une  seconde  fois  la  couronne  par 
l'heureuse  issue  de  la  guerre  d'Espagne  »,  et  celle-ci  : 
«  Les  chrétiens,  à  qui  j'avais  rendu  de  si  grands  services 
en  relevant  leurs  autels.  »  Quoiqu'il  ait  montré  peu  d'es- 
prit de  conduite  et  de  fermeté  de  caractère,  il  se  croit  au 
moins  l'égal  du  plus  habile  diplomate  et  du  plus  grand 
ministre  de  la  France.  «  Lisez  mes  dépêches,  écrit-il,  et 
dites  si  l'entente  des  petites  choses  et  du  positif  n'est 
pas  aussi  manifeste  de  mon  côté  que  du  côté  des  minis- 
tres et  des  défunts  ambassadeurs.  »  Il  faudrait  citer  tout 
le  chapitre  intitulé  Présomption  pour  montrer  jusqu'où 
va  cet  orgueil  insensé.  Dans  un  autre  endroit  il  cite,  en 
faisant  semblant  d'en  rire,  des  lettres  où  on  lui  dit  qu'il 
réunit  la  hauteur  de  Bossuet  à  la  profondeur  de  Mon- 
tesquieu. Ailleurs,  sous  des  airs  de  dédain,  il  fait  avec 
complaisance  l'énumération  de  ses  dignités,  de  ses  dé- 
corations, du  nombre  et  de  la  livrée  de  ses  domestiques, 
de  l'éclat  de  ses  fêtes  et  de  ses  dîners.  Ou  dirait  un  par- 
venu. Tout  eu  se  posant  en  démocrate  exempt  des  pré- 
jugés aristocrati(iues,  il  donne  sa  généalogie  et  consacre 
plus  de  cent  pages  aux  différeutes  branches  de  la  mai- 
sou  de  Chateaubriand,  (\u\,  dit-il,  «  rivalise  de  gran- 
deur et  d'aucieunelé  avec  celles  des  Uohan  et  des 
Montmorency-Laval.  A  la  vue  de  mes  parchemins, 
ajoute-t-il  tiéremeul,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  si  j'héri- 
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tais  de  l'infatuation  de  mon  père  et  de  mon  frère,  de 
me  croire  cadet  des  ducs  de  Bretagne.  » 

Cet  homme  si  orgueilleux  alTecte  une  modestie,  un  dé- 
sintéressement, une  indifférence,  un  dédain  de  tout,  qui 
ressemblent  encore  à  de  l'orgueil.  «  On  me  supposait  de 
l'ambition  dont  je  n'ai  pas  même  le  germe.  —  Je  suis 
toujours  prêt  à  reconnaître  la  supériorité  des  autres  et 
ma  propre  faiblesse.  —Rois  de  la  terre,  gardez  vos  cou- 
ronnes, et  surtout  ne  me  les  offrez  pas,  car  je  n'en  veux 
mie.  —  Je  ne  sache  pas  dans  l'histoire  une  renommée 
qui  me  tente.  Fallût- il  me  baisser  pour  ramasser  à  mes 
pieds  et  à  mon  profil  la  plus  grande  gloire  du  monde, 
je  ne  m'en  donnerais  pas  la  fatigue.  »  Ce  refrain  perpé- 
tuel de  vanité  des  vanités  n'est-il  pas  une  vanité  de 
plus  ?  Quand  on  est  aussi  détaché,  aussi  indifférent  à 
tout,  on  devrait  avoir  moins  de  vanité  de  ses  succès, 
moins  de  haine  et  de  colère  contre  ses  adversaires  et  ses 
rivaux. 

L'étalage  que  Chateaubriand  fait  de  son  ennui,  de  son 
scepticisme,  n'est  pas  moins  fatigant.  «  Mon  défaut  ca- 
pital, répète- t-il  sans  cesse,  est  l'ennui,  le  dégoût  de 
tout,  le  doute  perpétuel.  —Je  m'ennuie  de  la  vie  ;  l'en- 
nui m'a  toujours  dévoré  :  i;e  qui  intéresse  les  autres 
hommes  ne  me  touche  point.—  Moi  qui  n'ai  jamais  cru 
au  temps  où  je  vivais,  moi,  sans  foi  dans  les  rois, 
comme  sans  conviction  à  l'égard  des   peuples,  moi  qui 
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ne  me  soucie  de  rien  excepté  de  mes  songes,  à  condition 
qu'ils  ne  durent  qu'une  nuit.  —  Je  ne  crois  plus  ni  à 
la  gloire  ni  à  l'avenir,  ni  au  pouvoir  ni  à*la  liberté^  ni 
aux  rois  ni  aux  peuples.  —  La  légitimité  ou  la  répu- 
blique !  premier  ministre  dans  l'une  ou  tribun  dictateur 
dans  l'autre  !  —  Mon  esprit  est  fait  pour  ne  croire  à 
rien,  pas  même  à  moi,  il  est  fait  pour  dédaigner  tout, 
grandeurs  et  misères,  peuples  et  rois.  —  Tout  me  lasse  : 
je  remorque  avec  peine  mon  ennui  avec  mes  jours,  et  je 
vais  partout  bâillant  ma  vie.  —  Je  ne  crois  à  rien, 
excepté  en  religion.  »  Mais  la  foi  en  Dieu  ne  doit-elle 
pas  inspirer  la  foi  en  la  vertu,  en  l'amitié  et  dans  toutes 
les  belles  choses  ?  Voilà  où  en  était  arrivé  le  restaura- 
teur des  autels  et  de  la  religion  chrétienne. 

Cet  homme,  si  dégoûté  de  tout,  se  fait  prophète  de 
malheur  et  termine  ses  Mémoires  par  les  prédictions  les 
plus  sinistres  sur  l'avenir  du  monde. 

On  peut  aussi  reprocher  à  Chateaubriand  d'avoir  com- 
mis, dans  ses  Mémoires,  des  indiscrétions  impardon- 
nables, sans  aucun  souci  des  convenances  envers  les 
gouvernements  et  envers  des  personnes  dont  quelques- 
unes  étaient  encore  vivantes.  Que  de  conlidences  tra- 
hies !  que  de  sentiments  froissés!  que  d'intérêts  publics 
ou  privés  compromis  par  cette  publicité  indiscrète  et 
prématurée  ! 

Au    point   (le   vue  littéraire,    les  Mémoires  d'Outre- 
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tombe  offrent  tous  les  genres  de  composition  :  il  y  a  de 
l'histoire,  de  la  biographie,  de  )a  polémique,  des  tableaux, 
des  portraits,  de  la  caricature,  de  la  satire,  des  paysages, 
de  la  poésie  en  prose,  dithyrambe,  élégie,  idylle,  rêve- 
rie, fantaisie.  Que  de  pages  admirables  que  n'auraient 
pas  désavouées  La  Bruyère,  Saint-Simon,  Voltaire  et 
J.-J.  Rousseau  I 

La  plus  belle  partie  est  le  récit  de  l'enfance  et  de  la 
jeunesse  de  l'auteur  ;  on  y  trouve  toutes  les  richesses  de 
son  style,  sans  aucun  mélange  de  ses  défauts.  Quelle 
peinture  fine,  gracieuse,  charmante,  par  exemple,  il  a 
tracée  de  sa  vie  d'enfant  chez  sa  grand'mère  au  joli  vil- 
lage de  Plancouët  I  A  propos  de  son  séjour  à  Paris  en 
1789,  il  a  donné  une  série  de  portraits  piquants,  quel- 
quefois sympathiques,  souvent  sévères,  de  Malesherbes, 
de  Mirabeau,  de  Chamfort,  et  de  bien  d'autres,  et  porté 
sur  l'état  de  la  France  des  jugements  dignes  d'un  graod 
historien.  Le  récit  de  sa  campagne  d'émigré  et  de  sa 
vie  d'exilé  est  un  curieux  mélange  de  gaieté,  de  verve 
et  de  mélancolie.  Après  sa  rentrée  en  France^  il  fait  un 
beau  tableau  de  Paris  en  1800,  et  trace  les  portraits  de 
La  Harpe,  de  Joubcrt,  de  Saint-Marlin,  de  la  marquise 
de  Coislin,  de  Saget,  épicurien  lyonnais,  que  La 
Bruyère  et  Saint-Simon  auraient  bien  signés. 

L'histoire  de  l'Empire  est  un  brillant  hors-d'œuvre, 
qui  manque  d'impartialité.  Chateaubriand  semble  avoir 
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voulu  surtout  faire  un  parallèle  entre  lui  et  Napoléon, 
et  ce  n'est  pas  l'empereur  qui  est  le  plus  grand  des 
deux. 

L'histoire  de  la  Restauration  et  celle  de  la  vieillesse 
de  l'auteur  sont  un  mélange  de  récits,  de  tableaux  et  de 
portraits,  où  il  donne  carrière  à  son  impitoyable  verve 
satirique.  C'est  la  partie  la  plus  inégale,  la  plus  faible. 
Les  qualités  deviennent  plus  rares,  les  défauts  marquent 
davantage  et  l'emportent  sur  les  qualités.  Il  y  a  souvent 
manque  de  mesure  et  de  goût,  exagération  de  couleur, 
abus  de  toute  sorte. 

Finissons  cette  étude  par  un  portrait  de  l'auteur  peint 
par  lui-môme.  «  En  aucun  temps  il  ne  m'a  été  possible 
de  surmonter  cette  espèce  de  retenue  et  de  solitude  in- 
térieure qui  m'empêche  de  causer  de  ce  qui  me  touche. 
Personne  ne  saurait  aflirmer,  sans  mentir,  que  j'aie  ra- 
conté ce  que  la  plupart  des  gens  racontent  dans  un  mo- 
ment de  peine,  de  plaisir  ou  de  vanité.  Un  nom,  une 
confession  de  quelque  gravité  ne  sort  point  ou  ne  sort 
(|ue  rarement  de  ma  bouche.  Je  n'entretiens  jamais  les 
passants  de  mes  intérêts,  de  mes  desseins,  de  mes  tra- 
vaux, de  mes  idées,  de  mes  attachements,  de  mes  joies, 
de  mes  chagrins,  persuadé  de  l'ennui  profond  que  l'on 
cause  aux  autres  en  leur  parlant  de  soi.  Sévère  et  véri- 
diijue,  je  manque  d'ouverture  de  cœur  :  mon  âme  tend 
incessamment  ù  se  fermer:  je  ne  dis  point  une  chose 
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cnlière,  et  je  n'ai  laissé  passer  ma  vie  complète  que 
dans  ces  Mémoires.  Si  j'essaye  de  commencer  un  récit, 
soudain  l'idée  de  sa  longueur  m'épouvante  ;  au  bout  de 
quatre  paroles,  le  son  de  ma  voix  me  devient  insup- 
portable et  je  me  tais.  Comme  je  ne  crois  à  rien,  excepté 
en  religion,  je  me  défie  de  tout  :  la  malveillance  et  le 
dénigrement  sont  les  deux  caractères  de  l'esprit  fran- 
çais ;  la  moquerie  et  la  calomnie,  le  résultat  certain 
d'une  confidence. 

«  Mais  qu'ai-je  gagné  à  ma  nature  réservée  ?  d'être 
devenu,  parce  que  j'étais  impénétrable,  un  je  ne  sais 
quoi  de  fantaisie  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  réalité. 
Mes  amis  mêmes  se  trompent  sur  moi,  en  croyant  me 
faire  mieux  connaître  et  en  m'embellissant  des  illusions 
de  leur  attachement.  Toutes  les  médiocrités  d'anti- 
chambres, de  bureaux,  de  gazettes,  de  cafés,  m'ont  sup- 
posé de  l'ambition,  et  je  n'en  ai  aucune.  Froid  et  sec  en 
matière  usuelle,  je  n'ai  rien  de  l'enthousiaste  et  du  sen- 
timental :  ma  perception  distincte  et  rapide  traverse 
vite  le  fait  et  l'homme,  et  les  dépouille  de  toute  impor- 
tance. Loin  de  m'entrainer,  d'idéaliser  les  vérités  appli- 
cables, mon  imagination  ravale  les  plus  hauts  événe- 
ments, me  déjoue  moi-même  ;  le  côté  petit  et  ridicule 
des  objets  ra'apparait  tout  d'abord  ;  de  grands  génies  et 
de  grandes  choses,  il  n'en  existe  guère  à  mes  yeux. 
Poli,  laudaîif,  admiralif  i)our  les  suffisances  qui  se  pro- 


CHATEAUBRIAND.  111 

clament  iutelligeiices  supérieures,  mou  mépris  caché  ril 
et  place  sur  tous  ces  visaf^es  enfumés  d'encens  des 
masques  de  Callot.  En  politique,  la  chaleur  de  mesopi- 
nions  n'a  jamais  excédé  la  longueur  de  mon  discours 
ou  de  ma  brochure.  Dans  l'existence  intérieure  et  théo- 
rique, je  suis  l'homme  de  tous  les  songes  ;  dans  l'exis- 
tence extérieure  et  pratique,  l'homme  des  réalités.  Aven- 
tureux et  ordonné,  passionné  et  méthodique,  il  n'y  a 
jamais  eu  d'être  à  la  fois  plus  chimérique  et  plus  positif 
que  moi,  de  plus  ardent  et  de  plus  glacé  ;  androgyne 
bizarre,  pétri  des  songes  divers  de  ma  mère  et  de  mon 
père. 

«  Les  portraits  qu'on  a  faits  de  moi,  hors  do  toute  res- 
semblance, sont  principalement  dus  à  la  réticence  de 
mes  paroles.  La  foule  est  trop  légère,  trop  inallentive 
pour  se  donner  le  temps,  lorsqu'elle  n'est  pas  avertie, 
de  voir  les  individus  lels  qu'ils  sont.  Quand  par  hasard 
j'ai  essayé  de  redresser  quelques-uns  de  ces  faux  juge- 
ments dans  mes  préfaces,  on  ne  m'a  pas  cru.  En  dernier 
résultat,  tout  m'élantégal,  je  n'insistais  pas;  un  comme 
vous  voudrez  m'a  toujours  débarrassé  de  l'ennui  de  per- 
suader personne  ou  de  chercher  à  établir  une  vérité:  je 
rentre  dans  mon  for  intérieur,  coinino  un  lièvre  dans 
son  glle  ;  là,  je  me  mets  à  contempler  la  fouille  (lui  re- 
mue ou  le  brin  d'herbe  qui  s'incline. 

*<  Je  ne  me  fais  pas  une  vertu  de  ma  circonspection 
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invincible  autant  qu'involontaire  :  si  elle  n'est  pas  une 
fausseté,  elle  en  a  l'apparence;  elle  n'est  pas  en  harmo- 
nie avec  des  natures  plus  heureuses,  plus  aimables,  plus 
naïves,  plus  abondantes,  plus  communicatives  que  la 
mienne.  » 


MADAME  DE   STAËL 

(1766-1817) 


Madame  de  Staël  contribua,  comme  Chateaubriand, 
à  pousser  la  littérature  française  dans  des  voies  nou- 
velles. Elle  y  introduisit  l'élément  du  nord  qu'avait  trop 
eiracé,  au  seizième  siècle,  la  renaissance  des  études 
grecques  et  latines.  Elle  a  plus  d'esprit,  plus  de  péné- 
tration, plus  d'idées  que  Chateaubriand,  elle  est  plus 
élevée,  plus  sérieuse,  plus  philosophe  ;  mais  elle  est 
moins  habile  dans  l'art  d'écrire  et  ne  l'égale  pas  en  élé- 
gance poétique,  en  variété,  en  souplesse,  en  coloris,  en 
harmonie.  Son  style  est  quelquefois  vague,  monotone, 
incorrect,  déclamatoire.  Madame  de  Staël  est  la  femme 
qui  a  émis  le  plus  d'idées  et  soulevé  le  plus  de  ques- 
tions. Mais  trop  dominée  par  une  sensibilité  excessive, 
elle  saisit  plutôt  le  côté  enthousiaste  des  choses  que  le 
côté  réel  ;  ses  sentiments  sont  souvent  chimériques  ou 
rendus  chimériques  par  l'exagération.  Ses  héros  favoris 
sont  tous  exaltés,  et  leurs  passions  vont  jusqu'à  l'ido- 
lâtrie, au  délire. 

Germaine  Necker,  plus  connue  sous  le  nom  de  ba- 
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ronne  de  Staël,  naquit  à  Paris.  Son  père,  appelé  Necker, 
était  un  Genevois  qui,  de  simple  commis,  devint  un  des 
plus  riches  banquiers  de  son  temps  et  un  des  principaux 
ministres  de  Louis  XVI.  C'est  lui  qui  dirigeait  le  gou- 
vernement à  l'époque  de  la  convocation  des  États  géné- 
raux qui  amenèrent  la  révolution. .Madame  Necker,  fille 
d'un  pasteur  calviniste  suisse,  était  une  femme  de  mé- 
rite, qui  a  laissé  cinq  volumes  de  Mélanges  remarquables 
par  la  finesse  des  aperçus  ;  mais  elle  avait  un  caractère 
raide,  formaliste,  inflexible,  et  une  sévérité  qui  ne  savait 
pas  allier  l'amour  maternel  à  la  règle  austère  du  devoir. 
Aussi  la  jeune  Germaine  craignait  sa  mère  autant 
qu'elle  aimait  son  père  ;  elle  avait  pour  lui  une  afTection 
dont  l'intensité  rappelle  celle  de  madame  de  Sévigné 
pour  sa  fille. 

Grande  était  l'ambition  de  M.  et  de  madame  Necker 
pour  leur  fille  unique.  Aussi  la  jeune  Germaine  fit 
de  fortes  études  ;  elle  assista,  en  s'y  mêlant,  aux 
conversations  du  salon  de  sa  mère,  qui  réunissait  chez 
elle  les  hommes  les  plus  célèbres  et  les  plus  spirituels 
de  l'époque.  On  y  voyait  entre  autres  le  grand  BufTon, 
La  Harpe  et  Marmontel,  littérateurs  instruits  et  bons 
critiques,  l'emphatique  Thomas,  Chamfort,  si  piquant 
par  ses  bons  mots,  le  déclamateur  Raynal,  l'Allemand 
Grimni,  qui  écrivait  notre  langue  avec  la  facilité  d'un 
Français,  Gibbon,  un  des  plus  grands  historiens  de  l'An- 
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glelerre.  Germaine  était  une  eniant  pleine  de  gaieté,  de 
vivacité,  de  franchise. Grâce  à  cette  éducation,  ses  facultés 
intellectuelles  prirent  un  développement  précoce;  elle 
montrait  un  esprit  supérieur  à  son  âge.  Le  désir  de  plaire 
à  ses  parents  la  rendait  capable  de  tout.  Témoin,  à  dix 
ans,  de  l'admiration  que  leur  inspirait  Gibbon,  elle  s'i- 
magina qu'il  était  de  son  devoir  de  l'épouser,  afin  qu'ils 
pussent  toujours  jouir  d'une  société  qui  leur  était  si 
agréable,  et  elle  lit  sérieusement  à  sa  mère  la  proposition 
de  ce  mariage.  Il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite  dans 
cette  singulière  idée,  que  Gibbon  était  loin  d'être  beau. 
Mademoiselle  Necker  s'accoutuma  de  bonne  heure  à 
composer.  A  quinze  ans,  elle  fit  un  extrait  de  V Esprit 
des  lois  avec  des  réflexions.  L'année  suivante,  son  père 
ayant  publié  le  fameux  Compte-rendu  de  son  ministère, 
elle  lui  écrivit,  pour  le  féliciter,  une  lettre  anonyme 
dont  le  style  la  fit  reconnaître.  Parmi  les  œuvres  de  sa 
première  jeunesse,  on  a  imprimé  des  Nouvelles,  le  drame 
en  vers  de  Sophie,  et  la  tragédie  de  Jane  Grcy,  qui  ne 
sont  que  des  ébauches  de  talent.  Madame  de  Staël  n'a 
point  réussi  dans  la  versification.  Elle  n'avait  pas  le  génie 
poétique,  qui  est  un  don  naturel  comme  celui  de  la 
musique.  Sa  pensée  ne  savait  pas  preiulre  la  forme  des 
vers,  et  son  talent  improvisateur  ne  pouvait  pas  s'assu- 
jettir au  joug  de  la  mesure,  de  la  rime  et  dos  autres  règles 
de  la  versification  française.  On  remarque  déjà  dans  ces 
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premières  compositions  ce  désir  de  produire  de  grands 
effels,  d'exciter  de  fortes  émotions,  qui  était  le  caractère 
dominant  de  sa  conversation.et  de  ses  livres. 

Dès  lors  aussi  elle  avait  cette  sensibilité  vive  et  pro- 
fonde, cet  enthousiasme  pour  le  génie,  la  vertu,  le 
malheur,  la  mélancolie,  le  dévouement  passionné, 
qu'avait  propagé  J.-J.  Rousseau.  Les  éloges  donnés  à 
son  père  la  faisaient  fondre  en  larmes  ;  la  présence 
des  personnages  célèbres  lui  donnait  des  battements  de 
cœur;  ses  lectures  produisaient  sur  elle  une  telle  impres- 
sion que  l'enlèvement  de  Clarisse,  dans  le  roman  de  Ri- 
chardson,  avait  été,  disait-elle  plus  tard,  un  des  événe- 
ments de  sa  jeunesse.  Elle  éprouva  les  mômes  impressions 
dans  un  âge  plus  avancé  :  le  petit  roman  de  Renéj 
l'épisode  de  Velléda,  dans  les  Martyrs,  la  scène  de 
Tenterrement  dans  Y  Antiquaire  de  Walter  Scott,  les 
premiers  poèmes  de  lord  Byron  lui  causèrent  des 
émotions  inconcevables. 

Mademoiselle  Necker,  tout  occupée  de  ses  travaux  lit- 
téraires, faisait  peu  d'attention  aux  petits  détails  du 
monde  auxquels  sa  mère  attachait  beaucoup  d'impor- 
tance. Ainsi,  lors  de  sa  présentation  à  la  cour,  elle 
manqua  une  révérence,  et  une  garniture  de  sa  robe  se 
trouva  un  peu  détachée.  Un  autre  jour  qu'elle  entrait 
chez  la  duchesse  de  Polignac,  elle  oublia  son  bonnet  dans 
sa  voiture.  On  rit  beaucoup  de  ces  petits  accidents  ;  elle 
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en  riait  elle-même  la  première,  au  grand  chagrin  de  sa 
mère. 

La  fille  unique  de  Necker  était  un  trop  grand  parti 
pour  ne  pas  être  recherchée  de  bonne  heure.  Son  ma- 
riage offrait  quelques  difficultés.  Sa  mère  exigeait  qu'elle 
épousât  un  protestant,  et  son  père  ne  voulait  point  se 
séparer  d'elle  ni  la  donner  à  un  homme  qui  n'eût  pas 
une  grande  existence.  Un  gentilhomme  suédois,  le  baron 
de  Staël-Holstein,  conseiller  d'ambassade  à  Paris,  aspira 
à  la  main  de  la  riche  héritière,  et  sut  intéresser  à  sa 
cause  son  ambassadeur,  plusieurs  dames  qui  étaient  en 
correspondance  avec  Gustave  III,  et  môme  Louis  XVI 
et  Marie-Antoinette,  qui  écrivirent  au  roi  de  Suède  pour 
le  prier  de  lui  assurer  l'ambassade  de  Paris.  Au  bout  de 
cinq  ans  de  négociations,  Gustave  III,  charmé  de  pro- 
curer une  des  fortunes  les  plus  considérables  de  l'Eu- 
rope à  un  de  ses  sujets,  qui  le  représenterait  dignement 
en  France,  nomma  le  baron  de  Staël  ambassadeur,  et  le 
mariage  fut  célébré  en  1780. 

La  comtesse  de  Boufflcrs,  correspondante  du  roi  di' 
Suéde,  qui  avait  beaucoup  contribué  à  le  conclure, 
moins  en  vue  du  bonheur  des  deux  époux  que  dans  l'in- 
térêt du  roi  et  du  baron  de  Staël,  écrivit  bientôt  après  à 
Gustave  III  :  «Je  souhaite  queM.de  Staël  soit  heureux, 
mais  je  ne  l'espère  pas.  Sa  femme  est  élevée  dans  des 
principes  d'honnêteté  et  de  vertu,  il  est  vrai;  mais  elle 
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est  sans  aucun  usage  du  monde  et  des  convenances,  et 
si  parfaitement  gâtée  sur  l'opinion  de  son  esprit,  qu'il 
sera  difficile  de  lui  faire  apercevoir  tout  ce  qui  lui 
manque.  Elle  est  impérieuse  et  décidée  à  l'excès. 
Elle  a  une  assurance  que  je  n'ai  jamais  vue  à  son  âge 
et  dans  aucune  position.  Elle  raisonne  surtout  à  tort 
et  à  travers,  et  quoiqu'elle  ait  de  l'esprit,  on  compterait 
vingt-cinq  choses  déplacées  pour  une  bonne  dans  ce 
qu'elle  dit.  L'ambassadeur  n'ose  l'avertir,  de  peur  de 
l'éloigner  de  lui  dans  les  commencements...  Au  reste, 
les  partisans  de  son  père  la  portent  aux  nues  ;  ses  ennemis 
lui  donnent  mille  ridicules;  les  personnes  neutres,  tout 
en  rendant  justice  à  son  intelligence,  lui  reprochent  de 
parler  trop  et  de  montrer  plus  d'esprit  que  de  bon  sens 
et  de  tact.  Si  elle  était  moins  gâtée  par  l'encens  qu'on 
lui  prodigue,  j'aurais  essayé  de  lui  donner  quelques 
conseils.  » 

La  comtesse  de  BoulTlers  ne  prévit  que  trop  juste. 
Ce  mariage  de  pure  convenance  ne  fut  pas  heureux. 
La  différence  d'idées  et  de  goûts  y  jeta  du  froid  dès  le 
commencement.  L'esprit  dominateur  de  la  jeune  femme 
et  les  prodigalités  du  mari  finirent  par  amener  une  sé- 
paration de  biens,  consentie  des  deux  parts  vers  1796. 
Ils  avaient  deux  fils  et  une  fille,  qui  en  1816  épousa  le 
duc  de  Broglie.  Madame  de  Staël  éleva  elle-même  ga 
fille.  «  Ma  mère  ne  voulut  jamais  avoir  de  gouvernante 
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pour  moi,  disait  la  duchesse  de  Broglie  ;  elle  me  donna 
des  leçons  tous  les  jours,  m^me  dans  ses  plus  grands 
chagrins.  » 

C'est  deux  ans  après  son  mariage  que  madame  de 
Staël  publia  ses  Lettres  sur  J.J.  Rousseau^  le  premier 
de  ses  ouvrages  qui  mérite  d'être  cité  (1788).  Ce  livre, 
étonnant  pour  une  jeune  femme  de  vingt-deux  ans, 
annonce  une  imagination  brillante,  une  âme  pas- 
sionnée, une  exagération  pathétique,  et  un  talent  d'é- 
crivain plein  d'éclat.  Mais  c'est  moins  un  jugement 
qu'un  panégyrique  :  elle  excuse  tout,  même  l'ingra- 
titude de  Rousseau  et  son  suicide,  qu'elle  donne  à  tort 
comme  certain. 

Lorsque  la  convocation  des  Étals  généraux  eut  lieu 
en  1781),  Necker  était  premier  ministre.  Madame  de  Staël, 
transportée  de  l'idée  que  ?on  pure  aurait  la  gloire  de 
présider  à  la  régénération  de  la  France,  partagea  l'en- 
thousiasme général  pour  la  révolution.  Sa  joie  fut  de 
courte  durée.  Louis  XVI,  cédant  aux  funestes  conseils 
de  la  cour,  commit  bientôt  la  faute  de  renvoyer  son  mi- 
nistre, qui  avait  la  confiance  de  l'Assemblée  nationale 
et  (lui  était  l'idole  du  peuple.  Aussitôt  les  Parisiens, 
alarmés  des  projets  de  la  couronne,  se  mirent  en  in- 
surrection et  s'emparèrent  de  la  Hastille  (I  î  juillet  !780  . 
Necker  fut  rappelé,  et  rentra  fi  Paris  en  triomphe.  Ce  ne 
fut  pas  pour  longtemps.  Necker,  si  habile  financier,  se 
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montra  homme  d'État  prcsomplucux  et  incapable.  Il 
voulut  ménager  tous  les  partis,  et  il  les  offensa  tous.  Au 
bout  de  quelques  mois,  il  se  vit  obligé  de  donner  sa  dé- 
mission et  il  quitta  la  France  en  fugitif.  Il  laissait  gé- 
néreusement au  trésor  deux  millions  qu'il  avait  prêtés 
au  gouvernement,  et  qui  ne  furent  rendus  à  sa  fille 
qu'en  1816.  Lorsque  la  guerre  éclata  en  1792  entre  la 
France  et  la  plupart  des  puissances  de  l'Europe,  le  baron 
de  Staël  se  trouva  seul  ambassadeur  à  Paris  et  jouit 
d'un  grand  crédit  auprès  du  parti  révolutionnaire.  Ma- 
dame de  Staël  profita  de  sa  position  pour  sauver  la  vie 
et  la  liberté  au  comte  de  Narbonne,  «  son  ami  de  cœur,  » 
dit  Gouverneur  Morris,  au  vicomte  Mathieu  de  Mont- 
morency et  au  comte  de  Jaucourt,  proscrits  après  l'in- 
surrection du  10  août  1792.  Bientôt  menacée  d'être 
arrêtée  à  son  tour,  elle  quitta  Paris  pendant  les  mas- 
sacres de  septembre  et  ne  dut  son  salut  qu'à  la  pro- 
tection de  Tallien,  qui  l'accompagna  au-delà  des  bar- 
rières. Elle  se  retira  auprès  de  son  père  au  château  de 
Coppet,  situé  à  deux  lieues  de  Genève.  Au  mois  d'août 
de  l'année  suivante,  elle  adressa  au  comité  de  salut 
public  une  Défense  de  la  reine  Marie -Antoinette,  qui 
venait  d'être  enfermée  dans  la  prison  de  la  Conciergerie 
et  qui  était  menacée  d'être  mise  en  accusation  devant  le 
tribunal  révolutionnaire.  Cette  prière  touchante  lut 
inutile.  Des  Réflexions  sur  la  paix,  adressées  à  Pitt  et 
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aux  Français  en  1794,  n'eurent  pas  un  meilleur  résultat, 
bien  qu'elles  fussent  citées  avec  éloge  par  Fox  dans  le 
parlement  d'Angleterre.  De  son  côté,  le  baron  de  Staël, 
rappelé  par  Gustave  JII,  partit  pour  la  Suède.  Après 
le  9  thermidor  et  la  chute  des  terroristes,  il  fut  ren- 
voyé à  Paris  comme  ambassadeur,  et  sa  femme  vint 
le  rejoindre.  En  1799,  il  fut  de  nouveau  rappelé  à  Stoc- 
kholm. Sa  santé  s'étant  affaiblie,  il  voulut  se  rapprocher 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants  et  revint  en  France.  Ma- 
dame de  Staël  alla  au  devant  de  lui  jusqu'à  Poligny,  où 
il  mourut  le  9  mai  1802. 

C'est  pendant  son  séjour  à  Goppet  que  madame  de 
Staël  fit,  en  1794,  la  connaissance  de  Benjamin  Constant, 
à  qui,  pour  son  malheur  et  sa  réputation,  elle  laissa 
prendre  trop  de  place  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie. 
Benjamin  Constant,  né  à  Lausanne  en  1767,  descendait 
d'une  de  ces  familles  qui  s'étaient  expatriées  après  la 
révocation  de  Tédit  de  Nantes  et  qui  se  considéraient 
toujours  comme  françaises.  On  a  dit  quec'élait  l'homme 
qui  avait  le  plus  d'esprit  depuis  Voltaire.  Cela  pouvait 
être  vrai  de  sa  coiiversalion  ;  mais  ses  ouvrages  ne 
donnent  pas  de  lui  une  aussi  haute  idée.  Au  fond,  c'était 
un  sophiste  sceptique,  railleur  et  corrompu,  (lui  ne 
méritait  ni  les  succès  ni  les  amitiés  (lu'il  oblinl.  Une 
lettre,  datée  du  21  octobre  179 i,  atteste  l'adiniration  (jue 
lui  inspira  madame  de  Staël.  ^  j'ai  rarement  vu,  tlil-il, 
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une  réunion  pareille  de  qualités  étonnantes  et  attrayantes, 
autant  de  brillant  et  de  justesse,  une  bienveillance 
aussi  expansive  et  aussi  cultivée,  autant  de  générosité, 
une  politesse  aussi  douce  et  aussi  soutenue  dans  le 
monde,  tant  de  charme,  de  simplicité,  d'abandon  dans 
la  sociétéintime  ....  Elle  a  infiniment  plus  d'esprit  dans 
la  conversation  intime  que  dans  le  monde  ;  elle  sait 
parfaitement  écouter  ;  elle  sent  l'esprit  des  autres  avec 
autant  de  plaisir  que  le  sien  ;  elle  fait  valoir  ceux  qu'elle 
aime  avec  une  attention  ingénieuse  et  constante,  qui 
prouve  autant  de  bonté  que  d'esprit.  Enfin  c'est  un  être 
à  part,  un  être  supérieur  tel  qu'il  s'en  rencontre  peut- 
être  un  par  siècle,  et  tel  que  ceux  qui  l'approchent,  le 
connaissent  et  sont  ses  amis,  doivent  ne  pas  exiger 
d'autre  bonheur.  » 

Sous  le  Directoire  (1795-1799),  madame  de  Staël, 
tout  en  méprisant  les  cinq  directeurs,  qu'elle  appelle 
l'aristocratie  du  régicide^  défendit  leur  gouvernement, 
dont  l'existence  lui  paraissait  la  meilleure  sauvegarde 
de  la  liberté,  «  sans  laquelle  il  n'y  avait  pour  la  France 
que  honte  et  malheur.  »  «  Je  n'aurais  pas  conseillé 
d'établir  une  république  en  France,  dit-elle  dans  ses 
Considérations  sur  la  révolution;  mais  une  fois  qu'elle 
existait,  je  n'étais  pas  d'avis  qu'on  dût  la  renverser.  » 
Pourquoi  ne  pas  la  renverser,  si  elle  devait  faire 
le  malheur  du  pays?  Puisque  madame  de  Staël  admirait 
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la  constitution  anorlaise,  pourquoi  n'aurait-elle  pas 
désiré  de  la  voir  alors  établir  en  France?  Elle  a  voulu 
dans  ses  Considérations  sur  la  révolution  française 
expliquer  et  justifier  ce  changement  d'opinion  poli- 
tique :  «  Ceux  qui  se  font  honneur  de  rester  fidèles  à 
la  môme  idée,  dit-elle,  sontpresquc  toujours  des  esprits 
bornés.  Gomment  faire  toujours  la  même  manœuvre, 
quel  que  soit  le  vent?  La  science  de  la  vraie  politique 
consiste  à  tenir  compte  des  circonstances.  »  En  1795, 
elle  écrivit  des  Réflaxiong  sur  la  paix  intérieure,  où  elle 
cherchait  à  rallier  à  la  république  les  royalistes  consti- 
tutionnels, et  où  elle  prédisait  que,  pour  arriver  à  la 
monarchie  modérée,  il  faudrait  passer  par  le  gouver- 
nement militaire.  Elle  devint  l'âme  du  cercle  républicain 
de  l'hôtel  de  Salm,  qui  défendait  la  république  contre 
le  cercle  royaliste  de  Glichy.  Après  le  coup  d'État  du 
18  fructidor  1797,  que  le  Directoire  fit  pour  affermir  son 
pouvoir  menacé  et  qui  amena  la  proscription  des 
royalistes,  elle  profila  de  son  influence  pour  intercéder 
en  faveur  des  victimes.  Elle  sauva  la  vie  à  M. 
de  Norvins,  qui  allait  être  fusillé,  à  Dupont  de 
Nemours,  que  «  Chénier,  dit-elle,  fit  passer  pour  un 
vieillard  de  quatre-vingts  ans,  quoiqu'il  en  eùl  à  pi'ino 
soixante.  Ce  moyen  déplut  \\  l'aimable  Dupont,  (jui  a 
toujours  eu  de  grands  droits  à  la  jeunesse  parsonàme.  » 
Quelque  temps  avant  lo  rnup  d'Etat,  elle  avait  obtenu  le 
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rappel  de  M.  deTalleyrand,  émigré  en  Amérique, 
el  avait  contribué  avec  Joseph  Ghénier  à  le  faire  nom- 
mer ministre  des  affaires  étrani^ôres.  «  M.  deTalleyrand, 
dit-elle,  avait  besoin  qu'on  l'aidât  pour  arriver  au 
pouvoir  ;  mais  il  se  passait  ensuite  très-bien  des  autres 
pour  s'y  maintenir.  »  Talleyrand  ne  se  piqua  pas  de 
reconnaissance.  Lorsque  sa  bienfaitrice  fut  persécutée 
par  Napoléon,  dont  il  était  le  ministre,  il  s'éloigna  d'elle 
et  resta  spectateur  indifférent  de  son  exil. 

L'intérêt  que  madame  de  Staël  prenait  à  la  politique 
ne  lui  faisait  pas  négliger  les  lettres.  En  1795,  elle 
écrivit  VEssai  sur  les  fictions.  Elle  veut  des  fictions 
sans  mythologie,  sans  merveilleux,  sans  allégorie,  sans 
comparaison,  et  tombe  dans  un  positivisme  littéraire 
qui  serait  fatal  à  la  poésie.  Elle  condamne  aussi  la  fable 
et  le  roman  historique,  sous  prétexte  que  le  faux  s'y 
mêle  trop  au  vrai. 

L'année  suivante,  madame  de  Staël  publia  son  livre 
De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur.  Elle  fait  con- 
sister le  bonheur  dans  l'enivrement  d'une  seule  passion  : 
le  bonheur  est  plutôt  une  longue  succession  de  plaisirs. 
Elle  prétend  que  nos  passions  sont  indépendantes  de  notre 
volonté  :  il  est  dangereux  d'enseigner  que  l'homme  ne 
peut  pas  résister  à  ses  passions.  Elle  proscrit  toutes  les 
passions,  sauf  la  pitié,  non  parce  qu'elles  nous  rendent 
coupables,  mais  parce  qu'elles  nous  rendent  inalheu- 
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reux;  et  elle  n'excepte  pas  même  les  bonnes,  comme 
l'ambition,  l'amour  de  la  gloire,  l'amitié,  la  tendresse 
conjugale,  tiliale  et  maternelle,  qui  sont  la  source  de 
nos  vertus.  Pour  la  seconde  fois  elle  excuse  le  sui- 
cide. Dans  sa  jeunesse,  dit  Sismondi,  elle  avait  une 
grande  peur  de  la  mort,  et  s'extasiait  sur  ceux  qui 
osaient  la  braver:  le  suicide  et  le  duel  lui  paraissaient 
le  nec  plus  ultra  de  l'héroïsme.  »  A  cette  époque,  ma- 
dame de  Staël  avait  cessé  d'être  chrétienne;  elle  avait 
oublié  la  sévère  piété  de  sa  mûre  et  adopté  les  idées 
sceptiques  du  dix-huitième  siècle.  Elle  s'accusa  plus 
tard  d'avoir  loué  le  suicide.  «  Je  m'en  suis  amère- 
ment repentie,  dit-elle.  J'étais  alors  dans  tout  Torgueil 
et  toute  la  vivacité  de  la  première  jeunesse.  Mais  à  quoi 
servirait-il  de  vivre,  si  ce  n'était  pas  dans  l'espoir  de 
s'amender  ?  »  Elle  se  réfuta  elle-même  dans  ses  Ré- 
flexions sur  le  suicide,  imprimées  à  Stokcholm  en  1812. 
«  Le  suicide  est  inconciliable  avec  la  foi  chrétienne, 
dit-elle.  Uclui  qui  se  rend  coupable  de  suicide  perver- 
tit toutes  les  idées  de  courage  et  fait  de  la  mort  môme 
un  scandale.  » 

C'est  dans  le  livre  de  Ylnjhience  des  passions  qu'elle 
commence  à  exaller  celU^  disposition  tendre  et  rêveuse, 
qu'elle  appelK»  la  mélancolie,  (le  n'est  jkis  la  nirl;in- 
colie  et  les  stériles  rêveries,  c'est  raclioii  (ju'il  faiii 
prêcher  aux  hommes.  »   Mieux  vaut  agir  que  rêver,  » 
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disait  Fénelon.  La  mélancolie  n'apaise  pas  les  passions  ; 
elle  inspire  le  dégoût  du  travail  et  mène  au  suicide  par 
orgueil  ou  par  paresse. 

En  1801,  madame  de  Staël  donna  un  ouvrage  plus 
important,  intitulé  De  la  littérature  considérée  dans  ses 
rapports  avec  les  institutions  sociales.  Elle  se  proposait 
d'expliquer  le  caractère  des  dilTérentes  littératures  par 
les  institutions  sociales,  politiques  et  religieuses  de 
chaque  siècle  et  de  chaque  pays,  et  de  montrer  comment 
le  progrès  des  lettres  a  modifié,  à  son  tour,  le  gouver- 
nement, la  religion,  les  lois,  les  mœurs  des  différents 
pays  et  des  différents  siècles.  Elle  prétend  qu'il  y  a  un 
progrès  constant  dans  les  lettres,  les  sciences,  les  arts, 
et  que  l'humanité  marche  vers  un  état  de  perfectibilité 
indéfinie.  Pour  admettre  la  perfectibilité  de  la  société, 
il  faudrait  supposer  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'indi- 
vidu, laquelle  est  limitée  par  ses  passions.  L'auteur  fait 
une  exception  pour  la  poésie,  a  La  poésie,  dit-elle,  n'est 
point  susceptible  d'une  perfection  indéfinie.  La  poésie 
des  Grecs  n'a  été  ni  surpassée  ni  même  égalée  par  les 
modernes.  » 

La  première  partie  du  livre  est  consacrée  à  l'examen 
des  littératures  anciennes  et  modernes;  la  seconde 
traite  de  la  littérature  contemporaine  en  France  et  de 
son  avenir.  Pour  exécuter  un  plan  aussi  vaste  et  aussi 
hardi,  il  aurait  fallu  réunir  à  la  connaissance  approfondie 
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de  toutes  les  littératures  et  de  l'iiistoire  universelle  un 
esprit  philosophique  qui  ne  se  trompât  jamais  sur  les 
causes  et  les  résultats  des  faits.  C'était  une  lâche  au- 
dessus  des  forces  d'une  jeune  femme  de  trente-cinq 
ans.  Madame  de  Staël  n'avait  pas  assez  étudié  les  auteurs 
grecs  et  latins,  dont  elle  parle  quelquefois  bien  légère- 
ment. En  outre,  elle  observait  peu  et  raisonnait  beau- 
coup; elle  voyait  loin,  mais  ellene  voyait  pas  toujours 
clair. 

Pour  prouverson  système  de  la  perfectibilité,  madame 
de  Staël  place  les  auteurs  romains  au-dossus  des  auteurs 
grecs.  La  singulière  raison  qu'elle  donne  de  ce  paradoxe, 
c'est  qu'à  Rome  la  littérature  commença  par  la  philoso- 
phie, tandis  qu'en  Grèce  elle  avait  commencé  par  l'ima- 
gination. C'est  une  erreur  :  la  littérature  romaine 
commença,  comme  toutes  les  autres,  par  la  poésie  ;  la 
philosophie  ne  parut  que  vers  la  décadence  de  la 
république. 

Elle  soutient  aussi  que  les  Romains  ont  plus  de 
sensibilité  que  les  Grecs,  (i'est  une  autre  erreur:  les 
Romains,  durs  comme  la  pierre,  ne  réussirent  point 
dans  la  tragédie,  qui  exige  plus  de  sensibilité  (jue  tous 
les  autres  genres  littéraires.  Latragédieà  Rome,  c'étaient 
les  combats  des  gladiateurs  et  des  bètes  féroces. 

Madame  de  Staill  ne  trouve  point  de  véritable  sensi- 
bilité dans  les  poêles  grecs.  «  Le  genre  humain,  dit-elle. 
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n'avait  point  encore  atteint  l'âge  de  la  mélancolie,  sans 
laquelle  il  n'y  a  rien  de  j^rand  et  de  philosophique.  » 
Mais  d'abord,  y  a-t-il  un  âge  de  la  mélancolie  et  un  âge 
de  la  gaieté?  Et  ces  Grecs,  qu'elle  accuse  de  manquer 
de  sensibilité,  n'ont-ils  pas  donné  les  plus  beaux  exem- 
ples de  l'amour  filial  dans  Antigone,  de  l'amour  con- 
jugal dans  Pénélope  et  dans  Alceste,  de  l'amour  maternel 
dans  Mérope,  Clytemnestre,  Andromaque  ? 

Elle  montre  une  sévérité  non  moins  injuste  pour  la 
philosophie  de  la  Grèce,  qui  la  première  proclama,  par 
la  bouche  du  divin  Platon,  la  consolante  doctrine  de  la 
Providence,  et  dont  les  pensées  nourrissent  le  genre 
humain  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  et  pour  son 
éloquence  philosophique,  «  à  laquelle  il  manque,  dit- 
elle,  une  grande  puissance  pour  faire  naître  l'émotion  ; 
c'est  la  mélancolie  et  la  sensibilité.  » 

Elle  maltraite  peut-être  encore  davantage  les  histo- 
riens de  la  Grèce.  «  Ils  n'approfondissent  point  les  carac_ 
tères,  dit-elle,  ils  ne  jugent  point  les  institutions.  Ils  ne 
blâment  ni  n'approuvent.  Ils  vous  peignent  la  conduite 
des  hommes  comme  la  végétation  des  plantes,  sans 
porter  sur  elle  un  jugement  de  réflexion.  »  Costa  faire 
douter  si  l'auteur  a  jamais  lu  Thucydide,  Xénophon, 
Polybe  et  les  autres  historiens  grecs. 

En  vertu  du  principe  de  la  perfectibilité,  madame  de 
Staël  met  les  siècles  de  Périclôs,  d'Auguste,  de  Léon  X 
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et  de  Louis  XIV  bien  au-dessous  du  dix-huitiùmc, 
«  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  la  raison  et  la 
philosophie.  »  D'après  ce  système,  la  question  de  préé- 
minence est  une  question  de  "chronologie  :  le  dix- 
neuvième  siècle  doit  l'emporter  sur  le  dix-huitième  et 
il  sera  le  premier  de  tous  les  siècles.  C'est  bien  rassu- 
rant pour  nous. 

Au  reste,  c'e^t  moins  sur  le  terrain  de  la  littérature 
que  sous  le  rapport  des  mœurs  qu'on  peut  soutenir  la 
doctrine  de  la  perfectibilité.  Si  l'on  considère  l'his- 
toire de  l'humanité,  on  voit  ce  que  les  mœurs  ont  gagné 
avec  le  temps.  Sous  Tinfluence  du  christianisme,  l'idolâ- 
trie, l'esclavage,  le  servage,  la  traite  des  nègres  ont 
disparu,  la  condition  des  malheureux  s'est  adoucie,  une 
foule  d'abus  ont  été  réformés  ;  la  croyance  à  la  sorcel- 
lerie, à  l'alchiinic,  à  l'astrologie  s'est  dissipée,  depuis 
qu'on  a  découvert  les  véritables  lois  de  la  physique  et 
de  l'astronomie. 

Une  des  idées  les  plus  originales  du  livre  De  la  Litté- 
rature^  c'est  lu  distinction  que  l'auteur  établit  entre  la 
littérature  du  midi,  dont  Homère  est  le  père,  et  lu 
littérature  du  nord,  (jui  lire  son  origine  d'Ossian,  barde 
écossais  du  quatrième  siècle.  On  admiredans  la  première 
plus  de  goût,  de  régularité,  d'urbanilé,  d'élégance,  plus 
do  beauté  dans  la  forme  ;  la  seconde  a  plus  de  profondeur 
de  sentiment,  plus  de  passion,  de  mélancolie  et  d'en- 
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thousiasme,  qualités  que  madame  de  Staël  attribue  au 
climat  nuaj^eux  du  nord,  à  Tindépendance  des  tribus 
germaniques,  au  respect  des  anciens  Germains  pour  les 
femmes,  à  la  réforme  protestante  et  à  la  lecture  de  la 
Bible.  Il  y  aurait  bien  des  réserves  à  faire. 

Ossian,  qui  n'est  connu  que  depuis  les  pastiches 
de  Macpherson,  n'a  exercé  aucune  influence  sur  les 
grands  écrivains  qui  ont  vécu  depuis  sa  découverte. 
Peut-on  comparer  ce  barde,  dont  les  poésies  mélan- 
coliques fatiguent  par  le  retour  des  mêmes  tableaux, 
des  mêmes  sentiments,  et  «  dont  les  images  peu  variées, 
au  dire  même  de  madame  de  Staël,  ne  sont  point  mêlées 
à  des  réflexions  qui  puissent  intéresser,  »  avec  les  chefs- 
d'œuvre  d'Homère,  qui  offrent  tous  les  genres  de 
beautés  et  de  sentiments  ?  Ossian  est  un  type  très- 
incomplet  de  la  poésie  du  nord  ;  c'est  Shakespeare  qui 
devrait  en  être  le  véritable  représentant. 

Dire  que  les  peuples  du  nord  ont  plus  de  sensibilité 
et  de  mélancolie  que  ceux  du  midi,  c'est  oublier  que  les 
poésies  les  plus  mélancoliques  ont  été  composées  par 
l'Arabe  Job  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  et  que  les 
pages  les  plus  attendrissantes  des  poëtes  modernes  sont 
empreintes  du  caractère  des  poésies  bibliques.  Madame 
de  Staël  veut  bien  reconnaître  de  la  mélancolie  dans  les 
psaumes  des  Hébreux,  mais  elle  la  trouve  bien  infé- 
rieure à  la  mélancolie  du   nord.   Elle  s'extasie,  par 
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exemple,  sur  la  mélancolie  d'Young,  qui  est  tout  arti- 
ficielle, et  sur  l'enthousiasme  passionné  de  Werther, 
«  qui  lait  du  bien  aux  esprits  disposés  à  l'enthousiasme.  » 
Werther,  orgueilleux,  égoïste,  paresseux,  révolté  contre 
les  inégalités  sociales,  en  proie  à  de  sombres  et  coupables 
désirs,  finit  par  la  démence  et  le  suicide  et  n'inspirie  au- 
cune sympathie. 

Le  livre  De  la  Littérature  servit  de  prospectus  au  ro- 
mantisme, qui  représente  surtout  la  liberté  dans  l'art,  le 
retour  au  moyen  âge,  qui  veut  remettre  en  honneur 
les  mœurs  chevaleresques  et  le  merveilleux  chrétien. 
C'est  là  que  l'auteur  soutint  pour  la  première  fois  qu'il 
fallait  faire  autrement  que  les  anciens,  exprimer  nos 
propres  idées  et  nos  propres  sentiments,  être  nous- 
mêmes,  donner  plus  de  place  à  l'éléinent  chrétien  et  à 
l'élément  germanique,  qui  existaient  dans  la  société 
barbare  du  moyen  âge  et  qui  avaient  été  trop  effacés  par 
la  renaissance  du  seizième  siècle. 

Un  des  chapitres  les  plus  piquants  du  livre  De  la  Lit- 
térature est  celui  que  l'auteur  a  consacré  aux  tVmmes 
qui  cultivent  les  lettres.  Suivant  son  habitude,  madame 
de  Staël  y  généralise  les  observations  faites  sur  elle- 
méiue  et  semble  raconter  son  histoire.  Mais  c'est  à  tort 
qu'elle  se  plaint  di'  l'injustice  des  hommes  envers  les 
femmes  célèbres.  «  Les  hommes,  dit-elle,  pardonnent 
plutôt  aux  femmes  de  manquer  à    leurs  devoirs  que 
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d'attirer  l'attention  par  des  talents  distingués.  L'opi- 
nion semble  dégager  les  hommes  de  tous  les  devoirs 
envers  une  femme  à  laquelle  un  esprit  supérieur  serait 
reconnu  :  on  peut  être  ingrat,  perfide,  méchant  envers 
elle,  sans  que  l'opinion  se  charge  de  la  venger.  N'est- 
elle  pas  une  femme  supérieure  ?  Tout  est  dit  alors.  » 
((  On  me  blâme,  comme  femme,  d'écrire  et  de  penser,  » 
dit-elle  ailleurs.  Madame  de  Staël  se  fait  illusion.  Les 
critiques,  tout  en  relevant  des  assertions  téméraires,  des 
paradoxes,  des  sophismes,  des  erreurs,  des  négligences 
de  style,  ont  rendu  pleine  justice  aux  brillantes  qualités 
de  ses  livres  et  de  son  incomparable  conversation.  Au 
reste,  les  critiques  ne  la  rendirent  pas  aussi  malheu- 
reuse qu'elle  veut  bien  le  prétendre.  «  Le  genre  de 
talent  qui  a  fait  parler  de  moi,  comme  écrivain,  dit-elle, 
m'a  toujours  valu  plus  de  plaisir  que  de  peine.  » 

Vers  la  fin  de  1802,  madame  de  Staël  publia  le  roman 
de  Delphine,  qui  jeta  un  grand  éclat  sur  son  nom.  Dans 
la  préface,  elle  prétend  que  «  le  roman  présente  des 
difficultés  effrayantes.  »  Que  dirait-elle  de  l'épopée,  de 
la  tragédie,  de  la  comédie,  qui  sont  bien  autrement  dif- 
liciles  !  Elle  se  reprit  elle-même  dans  son  livre  De  l'Al^ 
lemagne.  «  De  toutos  les  fictions,  dit-elle,  le  roman  est 
la  plus  facile.  » 

Elle  prit  pour  épigraphe  cette  phrase  empruntée  aux 
Mélanges  du  sa  mère:  «  Un  homme  doit  savoir  braver 
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l'opinion  ;  une  femme,  s'y  soumettre.  »  C'est  un  mau- 
vais conseil.  Si  l'opinion  publique  a  raison,  un  homme 
n'a  pas  le  droit  de  la  braver  ;  et  si  elle  a  tort,  une  femme 
ne  doit  point  s'y  soumettre.  Ajoutons  que  Delphine, 
l'héroïne  du  roman,  est  malheureuse,  non  pour  avoir 
bravé  l'opinion,  mais  pour  avoir  méprisé  les  convenances 
de  son  sexe,  commis  des  imprudences,  des  fautes  graves, 
et  violé  ses  devoirs. 

Delphine  est  une  jeune  veuve  de  vingt-quatre  ans, 
qui  à  la  beauté,  à  l'esprit,  à  la  grâce,  réunit  l'enthou- 
siasme, la  mélancolie,  et  même  le  génie,  bien  qu'elle 
n'ait  rien  fait.  Mais  il  lui  manque  la  raison,  le  bon 
sens,  qui  la  guideraient  dans  le  choix  de  ses  affections. 
Malgré  bien  des  avertissements,  elle  se  passionne  pour 
madame  de  Vernon,  femme  fausse,  perlide,  égoïste, 
qu'elle  devrait  craindre  et  fuir,  et  pour  Léonce,  homme 
beau,  brave,  spirituel,  mais  égoïste  et  vaniteux,  qui  ne 
respecte  que  l'opinion  publique  et  qui  est  prêt  à  lui  sa- 
crifier les  principes,  les  devoirs  et  les  intérêts  les  plus 
importants  de  la  vie.  Elle  est  si  persuadée  do  la  pureté 
de  sa  morale,  ({u'clle  voit  la  cause  de  ses  malheurs  par- 
tout, excepté  dans  ses  imprudentes  et  coupables 
liaisons. 

Delphine  est  le  portrait  de  madame  de  Staël,  qui  s'est 

peinte   elle-même.  Elle  veut  prouver  qu'une  femme 

nuilheureuse  dans  le  mariage,  comme  cela  lui  élait  ar- 
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rivé,  ne  peut  se  résigner  ni  échopper  à  son  sort,  sans 
s'exposer  à  d'améres  douleurs.  Il  y  a  pourtant  bien  des 
femmes  qui  savent  trouver  le  bonheur  dans  l'accom- 
plissement de  leurs  devoirs. 

Pour  juger  de  la  moralité  du  livre,  nous  suivrons  la 
règle  donnée  par  madame  de  Staël.  «  La  morale  d'un 
ouvrage  d'imagination,  dit-elle,  se  compose  de  l'impres- 
sion que  son  ensemble  laisse  dans  l'âme  :  si  lorsqu'on 
pose  le  livre,  on  est  plus  rempli  de  sentiments  doux, 
nobles,  généreux,  l'ouvrage  est  moral,  »  Ce  genre  de 
moralité  ne  se  trouve  pas  dans  Delphine,  dont  la  lecture 
ne  laisse  pas  une  impression  favorable  au  perfectionne- 
ment de  rame.  L'auteur,  il  est  vrai,  fait  périr  ses  deux 
coupables  héros,  mais  c'est  après  les  avoir  rendus  inté- 
ressants en  associant  à  leurs  vices  de  belles  et  brillantes 
qualités.  Une  autre  leçon  dangereuse ,  c'est  que  le 
mépris  de  la  règle  est  une  preuve  d'un  esprit  supérieur. 

Malgré  quelques  défauts  de  style  et  le  retour  trop  fré- 
quent des  mots  de  grâce,  sensibilité,  enthousiasme^  mélan- 
colie, le  roman  de  Delphine  est  écrit  avec  une  verve 
facile  et  abondante.  Les  caractères  sont  peints  avec  une 
fine  pénétration;  tel  est  celui  du  duc  de  Mendoce,  que 
La  Bruyère  n'aurait  peut-être  pas  désavoué. 

Revenons  aux  événements  politiques,  qui  eurent  tant 
d'influence  sur  la  vie  et  le  talent  de  madame  de  Staël.  Le 
Directoire,  avili  par  sa  faiblesse,  ses  violences,  son  im- 
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moraIité,fut  renversé  le  18  brunaire  1799  par  le  général 
Bonaparte,  qui  le  remplaça  par  le  Consulat,  et  qui,  au 
lieu  de  concilier  lu  liberté  avec  l'ordre,  ne  rétablit  l'ordre 
qu'en  étouffant  la  liberté.  Madame  de  Staël  avait  plu- 
sieurs fois  rencontré  le  général  Bonaparte  dans  le 
monde  ;  ils  éprouvaient  peu  de  sympathie  l'un  pour 
l'autre,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  heurter.  Elle  lui  de- 
manda un  jour  quelle  femme  il  préférait.  —  «  Celle 
qui  a  le  plus  d'enfants,  »  répondit-il.  Cette  répopse 
grossière  dut*  profondément  blesser  une  femme  qui  était 
passionnée  pour  la  gloire  littéraire  et  qui  commençait  à 
être  une  puissance.  Aussi  le  salon  de  madame  Staël  de- 
vint le  rendez-vous  des  amis  de  la  liberté  qu'alarmait 
la  despotisme  naissant  du  premier  consul,  et  elle  s'ex- 
primait elle-môme  sans  ménagement  sur  les  actes  du 
nouveîiu  gouvernement.  «  Je  me  laissai  aller,  dit-elle, 
à  quelques  sarcasmes  contre  la  constitution  consu- 
laire. » 

Bonaparte  n'ignorait  pas  combien  l'étincelante  et 
spirituelle  conversation  de  madame  de  Staël  était  sé- 
duisante et  combien  elle  pouvait  lui  nuire.  «  Je  ne 
sais,  disait-il,  comment  il  arrive  qu'on  m'aime  toujours 
moins,  quand  on  l'a  vue.  Elle  monte  les  lOles  dans  un 
sens  qui  ne  uieconvietît  p;i>;.  »  Un  jour  il  lui  envoya  son 
frère  Joseph  pour  lui  demander  de  s'attacher  à  son  gou- 
vernement et  pour  lui    oIVrir  le   remboursement   des 
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« 

deux  millions  queNecker  avait  proies  au  trésor.  «  Enfin 
que  voulez-vous?  »  ajouta  Joseph  Bonaparte.  —  «  Il 
ne  s'agit  pas  de  ce  que  je  veux,  répondit-elle,  mais  de 
ce  que  je  pense,  »  Le  plus  grand  grief  de  Bonaparte 
contre  elle  était  son  amour  pour  la  liberté.  Madame  de 
Staël  ne  se  laissa  ni  gagner  ni  intimider.  Benjamin 
Constant,  membre  de  l'opposition  dans  le  tribunal, 
l'ayant  consultée  sur  un  discours  où  il  se  proposait 
de  -dénoncer  la  tyrannie  du  premier  consul,  elle  l'en- 
couragea de  toutes  ses  forces,  §ans  s'inquiéter  de  ce 
qu'il  pourrait  lui  en  arriver.  Bonaparte,  soupçonnant  le 
conseil  qu'elle  avait  donné,  lui  fit  signifier  par  Fouché, 
ministre  de  la  police,  d'avoir  à  l'avenir  plus  de  réserve. 
En  dépit  de  cette  menace,  elle  continua  de  parler  sans 
ménagement  et  d'agir  sur  ses  nombreuses  relations  dans 
les  Conseils,  dans  les  bureaux,  et  sur  les  hommes  les 
plus  influents  de  la  société.  Le  premier  consul,  impa- 
tient de  toute  opposition,  Texila  à  quarante  lieues  de 
Paris.  On  prétendit  qu'elle  était  étrangère,  et,  comme 
telle,  soumise  à  la  surveillance  de  la  police.  Joseph 
et  Lucien  Bonaparte  et  le  général  Junot  firent  de  vains 
eiïorts  pour  obtenir  la  révocation  du  décret.  Elle  écrivit 
elle-même  une  lettre  suppliante  au  premier  consul  pour 
le  fléchir;  tout  fut  inutile,  il  fallut  s'éloigner  de  Paris. 
Madame  de  Staël  résolut  de  quitter  la  France  et  de  se 
retirer  en  Allemagne,  «  J'avais,  dit-elle,  le  désir  de  me 
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relever,  par  la  honne  réception  qu'on  me  promettait  en 
Allemagne,  de  l'outrage  que  me  faisait  le  premier  con- 
sul, et  je  voulais  opposer  l'accueil  bienveillant  des  an- 
ciennes dynasties  à  l'impertinence  de  celle  qui  se  prépa- 
rait à  subjuguer  la  France.  »  C'est  vers  la  fin  de  1803 
qu'elle  partit  pour  l'Allemagne,  accompagnée  de  Benja- 
min Constant;  elle  se  rendit  à  Weimar,célèbre  abrs  par 
la  réunion  de  plusieurs  écrivains  de  génie.  Elle  fut  reçue 
en  souveraine,  «<  en  sultane  de  la  pensée.  »  Le  duc  et 
la  duchesse  de  Weimar  rivalisèrent  d'hommages  avec 
les  hommes  de  lettres,  et  la  grande  duchesse  Louise, 
•  le  véritable  modèle  d'tftie  femme  destinée  par  la  na- 
ture au  rang  le  plus  illustre,  »  lui  voua  une  amitié  dont 
les  témoignages  subsistent  dans  leur  correspondance.  Ce 
voyage,  qui  était  un  exil,  devint  pour  madame  de  Slael 
une  source  de  gloire:  ses  idées  s'étendirent,  s'élevèrent  ; 
son  talent  se  transforma  et  se  compléta  dans  la  fréquen- 
tation des  grands  écrivains  et  dans  la  connaissance  de  la 
langue  allemande,  langue  neuve,  originale,  alors  incon- 
nue en  France.  Elle  trouva  sa  muse  en  Allemagne,  comme 
Chaleaubrianii  avait  trouvé  la  sienne  en  Amériiiue. 

A  Weimar,  (pi'on  appelait  alors  l'Athènes  de  l'Alle- 
magne,  madame  de  Staël  vécut  dans  la  société  de  Goethe, 
de  Wieland  et  de  Scliiller.  Sa  première  entrevue  avec 
Schiller  est  une  anecdote  agréable  cl  donne  une  haute 
idée  du  caractère  de  ce  grand  poète. 
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«  La  pi'oinit're  fois  que  j  ai  vu  Scliiller,  dit-ullc  dans 
son  livre  De  ^Allemagne,  c'était  dans  le  salon  du  duc  et 
de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une  société 
aussi  éclairée  qu'imposante.  Il  lisait  très-bien  le  français, 
mais  il  ne  l'avait  jamais  parlé  :  je  soutins  avec  chaleur 
'  la  supériorité  de  notre  système  dramatique  sur  tous  les 
autres;  il  ne  se  refusa  point  à  me  combattre,  et,  sans 
s'inquiéter  des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait 
en  s'exprimant  en  français,  sans  redouter  non  plus  l'o- 
pinion des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa 
conviction  intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord, 
pour  le  réfuter,  des  armes  françaises  :  la  vivacité  et  la 
plaisanterie;  mais  bientôt  je  démêlai, dans  ce  que  disait 
Schiller,  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots;  je  fus 
si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère  qui  portait  un 
homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où  les 
paroles  manquaient  à  ses  pensées;  je  le  trouvai  si  mo- 
deste et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses 
propres  succès,  si  lier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce 
qu'il  croyait  la  vérité,  que  je  lui  vouai  dès  cet  instant 
une  amitié  pleine  d'admiration.  » 

Goethe  et  Schiller  ne  supportaient  pas  sans  quelque 
fatigue  l'inépuisable  conversation  de  madame  de  Staël, 
si  pleine  de  verve,  d'esjjrit,  d'émolion  pathétique.  Ils 
l'ont  sévèrement  jugée.  «  Son  esprit  généralise  tout,  écrit 
Schiller  à  Goethe.  Elle  n'a  de  sympathie  qu'avec  ce  qui 
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est  passionné,  rhétorique  et  résumé.  La  beauté  idéale  de 
la  véritable  poésie  lui  échappe;  mais  aussi  elle  ne  se 
laisse  pas  séduire  par  le  charme  de  la  poésie  fausse.  La 
clarté,  la  précision,  la  merveilleuse  activité  de  son  in- 
telligence produiront  sur  vous  une  impression  favorable. 
Ce  qu'il  y  a  do  pis  chez  elle,  c'est  une  rapidité  d'élocu- 
lion  foudroyante.  Pour  la  suivre  dans  sa  course,  il  fau- 
drait n'être  qu'oreilles.  Gela  m'embarrasse  beaucoup,  et 
je  ne  cause  pas  avec  elle  sans  beaucoup  de  peine.  »— «  Le 
démon  m'amène  ici  la  philosophe  française,  écrit  encore 
Schiller  à  Kœrner;  c'est  bien  de  toutes  les  créatures  vi- 
vantes que  j'ai  rencontrées  la  plus  mobile,  la  plus  prête 
au  combat  et  la  plus  fertile  en  paroles.  » 

«  Elle  voulait  connaître  Weimar,  son  aspect  moral, 
social,  littéraire,  dit  Goethe.  Elle  voulait  aussi  être 
connue,  et  ne  se  donnait  pas  moins  de  peine  pour  at- 
teindre ce  dernier  but  que  pour  approfondir  nos  idées, 
nos  habitudes  et  nos  mœurs.  Mais  être  connue  ne  lui 
suffîsait  pas:  elle  prétendait  surtout  faire  de  reiïet.  Il  lui 
fallait  produire  une  vive  impression  sur  le>  sens,  la 
sensibilité  et  l'intelligence  de  ses  auditeurs.  Elle  nous 
reprochait  de  manquer  d'activité,  et  n'oubliait  vWw  pour 
stimuler  cette  apathie  dont  elle  accusait  les  Allemands. 
Elle  ne  comprenait  pas  celle  résolution  calme  et  pro- 
fonde qui  diriije  toutes  les  actions  d'après  un  scnl  prin- 
cipe vers  un  seul  but.  Elle  vivait  dans  le  présent;  elle 


140  PRINCIPAUX  ÉCRIVAINS   FRANÇAIS. 


avait  besoin  d'une  activité  de  tous  les  moments  et  d'une 
succession  rapide  de  vives  impressions.  C'était  pour 
elle  i'idéal  de  la  vie  humaine,  comme  l'idéal  de  la  so- 
ciété était  à  ses  yeux  une  arène  de  discussions  perpé- 
tuelles. 

«  Son  bonheur  était  de  philosopher  dans  un  sa- 
lon, c'est-à-dire  de  discuter  brillamment  sur  d'inscru- 
tables  problèmes.  Dans  la  chaleur  de  la  conversation 
elle  s'élançait,  et  se  plongeait  étourdiment  au  fond  de 
cette  sphère  intime,  où  le  sentiment  et  la  pensée  se 
cachent  :  elle  s'emparait  de  ces  sujets  qui  doivent  rester 
des  mystères  et  n'être  débattus  qu'entre  Dieu  et  notre 
propre  cœur.  Femme  et  femme  française,  elle  soutenait 
son  opinion  avec  énergie,  avec  éloquence,avec  une  obsti- 
nation souvent  sophistique,  et  n'écoutait  guère  ou  ne  pe- 
sait pas  avec  scrupule  les  objections  de  ses  antagonistes. 

«  Sur  les  plus  importants  objets,  elle  ne  vous  laissait 
pas  une  minute  de  réflexion.  Après  avoir  soulevé  des 
questions  dont  la  profondeur  épouvante  la  pensée,  elle 
prétendait  que  la  conversation  marchât  aussi  rapidement 
que  possible  ;  vous  eussiez  dit  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  se  renvoyer  la  balle  avec  vivacité  et  que  le  reste 
importait  peu.  » 

Après  un  séjour  de  li'ois  mois  à  Weimar,  madame  de 
StaC'l  partit  pour  Ikîrliu,  où  elle  fut  gracieusement 
accueillie  par  le  roi,  la  reine  et   surtout  par  le  prince 
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Louis  de  Prusse  qui  goûtait  fort  sa  société.  Elle  y  lit  la 
connaissance  des  deux  Humboldt,  du  publiciste  An- 
cillon,  de  l'historien  Jean  de  Millier,  et  de  G.  Schlegel, 
un  des  meilleurs  critiques  de  l'Allemagne,  malgré  ses 
injustices  pour  Molière  et  les  autres  poètes  français, 
qu'il  ne  savait  pas  apprécier.  Schlegel,  épris  d'admira- 
tion pour  elle,  abandonna  un  cours  qu'il  faisait  sur  la 
littérature  et  les  arts  pour  la  suivre  et  se  dévouer  à 
l'éducation  de  ses  enfants.  Il  recevait  un  traitement  de 
douze  mille  francs  avec  l'hospitalité  d'une  grande  exis- 
tence. Il  voulut  prétendre  aune  affection  trop  vive  et  il 
osa  la  témoigner  ;  il  fut  repris  avec  une  fermeté  qui  le 
découragea,  et  il  se  contenta  de  l'amitié  qu'on  lui  ofTrait. 
Madame  de  Staël  était  à  Berlin  depuis  six  semaines 
lorsque  la  mort  de  son  pure,  arrivée  le  9  avril  1804,  la 
rappela  tout  à  coup  ù  Coppet.  Elle  chercha  quelque 
adoucissement  à  sa  douleur  en  mettant  en  ordre  et  en 
publiant  les  manuscrits  de  M.  Necker  avec  un  essai  sur 
sa  vie,  qui  est  un  véritable  panégyrique.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  en  lisant  les  éloges  exagérés 
qu'elle  prodigue  à  son  père.  Elle  avait  dit,  dans  ses 
Lettres  sur  Rousseau  que  «  le  livre  Des  opinions  religieuses 
de  Necker  est  le  plus  grand  pas  que  les  hommes  aient 
fait  vers  l'Être  suprême.  »  Dans  l'essai  sur  sa  vie,  elle 
rappelle  «  un  homme  iruu  admirable  génie,  un  homme 
sublime,  unique  par  l'universalité  de  ses  facultés  comme 
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Voltaire  par  la  diversité  de  ses  talents.»  — «  N'est-ce  pas 
une  chose  sans  exemple,  s'écrie-t-elle,  que  Je  premier 
calculateur  soit  en  même  temps  l'un  des  écrivains  fran- 
çais en  prose  les  plus  remarquables  par  l'éclat  et  la  ma- 
gnificence de  son  imagination  ?  »  L'illusion  de  la  ten- 
dresse filiale  ne  saurait  aller  plus  loin.  Le  style  de 
Necker,  fin,  abstrait,  dit  Sainte-Beuve,  ne  se  peint  jamais 
dans  l'imagination,  quoiqu'il  atteigneà  l'expression  rare 
de  quelques  grandes  vérités,  et  quelquefois  à  une  élo- 
quence touchante  et  persuasive.  Le  général  Bonaparte 
vit  Necker  en  se  rendant  en  Italie,  avant  la  bataille  de 
Marengo,  et  ne  fut  guère  content  de  sa  conversation. 
<(  Il  m'a  fait,  dit-il,  l'effet  d'un  régent  de  collège  bien 
lourd  et  bien  boursouflé.  » 

Necker  n'était  pas  en  reste  de  compliments  avec  sa  fille. 
Ainsi,  dans  ses  (Euvres  posthumes  publiées  par  elle,  il  a 
fait  un  chapitre  intitulé:  Du  langage  de  madame  deStaèl. 
Le  voici  tout  entier  :  «  Le  langage  de  madame  de  Staël 
a  je  ne  sais  quoi  qui  tient  de  la  beauté.  »  Cet  éloge  est 
du  moins  un  modèle  de  précision.  Dans  un  autre  cha- 
pitre il  voudrait  défifiir  la  grâce,  et  il  n'y  réussit  pas.  Il 
se  tire  d'affaire  en  disant  :  «  Voyez  madame  de  Slaël. 
Comprenez-vous?  »  Madame  de  Slaël  prodigue  le  mot  de 
î/race  dans  ses  livres;  mais  la  grâce  n'est  pas  la  qualité 
dominante  de  son  style. 

La  santé  de  madame  de  Slaël  s'étarit   profondément 
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altérée  par  le  chagrin  que  lui  causait  la  mort  de  son 
père,  ou  lui  conseilla  Tair  du  midi.  Elle  partit  pour 
l'Italie  et  y  passa  l'hiver  de  1804  à  1805.  Sismondi,  qui 
l'accorapa^ifiiail,  écrivait  de  Rome  :  «  Madame  de  Staël 
plaît  partout  ;  mais  elle  ne  trouve  rien  qui  lui  plaise, 
elle  s'irrite  contre  cette  langue  sonore,  qui  retentit  pour 
ne  rien  dire.  Dans  la  poésie  qu'on  lui  vante,  elle  ne 
trouve  pas  d'idées,  et  dans  la  conversation  point  de 
sentiment.  »  Avant  ce  voyage,  elle  était  restée  indiffé- 
rente aux  jouissances  des  heaux-arls  et  au  spectacle  de 
la  nature.  La  vue  de  l'Italie  lui  révéla  pour  la  première 
l'ois  la  nature  et  les  arts,  et  lui  inspira  Corinne,  son 
chef-d'œuvre  littéraire,  dont  le  succès  fut  immense  et  la 
plaça  au  rang  des  premiers  écrivains  de  l'époque. 

Madame  de  Staël  écrivit  Corinne  au  château  de  Coppet, 
où  elle  était  revenue  dans  l'été  de  1803.  L'année  sui- 
vante, le  désir  de  revoir  ses  amis  et  de  surveiller  la  pu- 
blication de  son  livre  l'attira  en  France.  Elle  se  reiulit 
d'abord  à  Auxerre,  puisa  Rouen,  et  enfin  elle  obtint  de 
Fouché,  ministre  de  la  police,  la  permission  de  se  rap- 
proch(T  encore  davantage  de  la  capitale  et  d'aller  habiter 
le  château  d'Acosta,  situé  près  de  Meulan,  à  douze  Houes 
de  Paris.  C'est  de  là  qu'elle  fit  imprimer  Corinne. 

Bien  que  l'ouvrage  fût  étranger  à  la  politique,  l'esprit 
en  déplut  au  despote  ombrageux  de  la  France  :  il  n'y 
avait  pas  un  seul  mot  d'éloge  pour  lui.  Napoléon   fut 
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teliemenl  irrité  du  succès  de  ce  roman,  qu'il  en  fit  lui- 
même,  dit  M.  Villemain,  une  amure  critique,  qui  fut 
insérée  dans  le  Moniteur.  Il  y  blâmait  sévèrement  l'intérêt 
répandu  sur  le  héros,  qui  est  Anglais,  et  reprochait  à 
l'auteur  de  manquer  de  patriotisme.  Bientôt  après, 
madame  de  Staël  reçut  l'ordre  de  sortir  de  France.  Elle 
regagna  Coppet  le  cœur  navré  de  douleur. 

Corinne,  qui  attira  à  madame  de  Staël  un  nouvel  exil, 
est  un  roman  aux  incidents  duquel  est  mêlée  la  descrip- 
tion de  tout  ce  que  l'Italie  offre  de  remarquable  sous  le 
rapport  du  climat,  des  lettres,  des  arts,  des  mœurs  et  de 
la  société.  Le  héros  Oswald,  lord  Nelvil,  est  un  jeune 
Écossais,  beau,  distingué,  d'un  caractère  mobile,  sen- 
sible et  passionné,  plongé  dans  une  mélancolie  profonde 
causée  par  la  mort  de  son  père,  dont  il  craignait  d'avoir 
abrégé  les  jours  par  des  torts.  Il  fait  un  voyage  en  Italie 
pour  sa  santé.  Chemin  faisant,  il  rencontre  à  Innspriick 
le  comte  d'Erfeuil,  jeune  émigré  français,  brave,  léger, 
spirituel,  d'une  gaieté  inaltérable,  qui  lui  est  sacrifié, 
parce  qu'il  ne  connaît  ni  la  mélancolie  ni  l'enthousiasme. 
Oswald  le  raille  de  sa  légèreté.  «  Vous  appelez  légèreté, 
lui  répond-il,  la  promptitude  de  mes  observations.  Ai-je 
moins  raison,  parce  que  j'ai  raison  plus  vite?  » 

Le  lendemain  de  leur  arrivée  à  Rome,  les  deux 
voyageurs  assistent  à  une  grande  solennité  ;  c'est  le  cou- 
ronnement de  Corinne   au  (^apitoie.    Corinne  est    la 
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personne  la  plus  célèbre  de  l'Italie  :  elle  est  poëte,  im- 
provisatrice, musicienne,  peintre  et  femme  enthousiaste. 
Mais  on  ne  sait  rien  de  sa  naissance  ni  de  sa  famille. 
Voici  comment  elle  apparut  aux  yeux  des  deux  amis. 

«  Les  quatre  chevaux  blancs  qui  traînaient  le  char 
de  Corinne  se  firent  place  au  milieu  de  la  foule.  Co- 
rinne était  assise  sur  ce  char  construit  à  l'antique,  et 
de  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  marchaient  à  côlé 
d'elle.  Partout  où  elle  passait,  Ton  jetait  en  abondance 
des  parfums  dans  les  airs  ;  chacun  se  mettait  aux  fe- 
nêtres pour  la  voir,  et  ces  fenêtres  étaient  parées  eu 
dehors  de  pots  de  fleurs  et  de  tapis  d'écarlate;  tout  le 
monde  criait  :  Vive  Corinne!  vive  le  génie,  vive  la  beauté  ! 
L'émotion  était  générale,  mais  lord  Nelvil  ne  la  parta- 
geait point  encore;  et  bien  qu'il  se  fût  déjà  dit  qu'il 
fallait  mettre  à  part,  pour  juger  tout  cela,  la  réserve  de 
l'Angleterre  et  les  plaisanteries  françaises,  il  ne  se  li- 
vrait point  à  cette  fête,  lorsqu'enlln  il  aperçut  Corinne. 

Elle  était  vêtue  comme  la  sibylle  du  Domiiiiquin,  un 
chûle  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  ses  cheveux, 
du  plus  beau  noir,  entremêlés  avec  ce  châle  ;  sa  robe 
était  blanche  ;  une  draperie  bleue  se  rattachait  au-des- 
sous de  son  sein  ;  et  son  costume  était  trùs-pittorcsque, 
sans  s'écarter  cependant  assez  des  usages  reçus  pour  que 
l'on  pût  y  trouver  de  rafToclation.  Son  attitude  sur  le 
char  était  noble  et  modeste  :  on  apercevait  bien  qu'elle 
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était  contente  d'être  admirée  ;  mais  un  sentiment  de 
timidité  se  mêlait  à  sa  joie,  et  semblait  demander  grâce 
pour  son  triomphe;  l'expression  de  sa  physionomie,  de 
ses  yeux,  de  son  sourire,  intéressait  pour  elle,  et  le 
premier  regard  fit  de  lord  Nelvil  son  ami,  avant  même 
qu'une  impression  plus  vive  le  subjuguât.  Ses  bras  étaient 
d'une  éclatante  beauté;  sa  taille  grande,  mais  un  peji 
ioi'te,  à  la  manière  des  statues  grecques,  caractérisait 
énergiquement  la  jeunesse  et  le  bonheur  ;  son  regard 
avait  quelque  chose  d'inspiré.  L'on  voyait  dans  sa  ma- 
nière de  saluer,  et  de  remercier  pour  les  applaudisse- 
ments qu'elle  recevait,  une  sorte  de  naturel  qui  relevait 
l'éclat  de  la  situation  extraordinaire  dans  laquelle  elle 
se  trouvait  ;  elle  donnait  à  la  fois  l'idée  d'une  prêtresse 
d'Apollon,  qui  s'avançait  vers  le  temple  du  Soleil,  et 
d'une  femme  parfaitement  simple  dans  les  rapports  ha- 
bituels delà  vie;  enfin  tous  ses  mouvements  avaient 
un  charme  qui  excitait  l'intérêt  et  la  curiosité,  l'étonne- 
ment  et  l'affection.  » 

L'enthousiaste  Oswald,  ébloui,  troublé  par  ce  spec- 
tacle, se  présenta  chez  Corinne,  et  il  fit  sur  elle  une  si 
forte  impression  qu'elle  résolut  de  le  fixer  en  Italie,  «  en 
lui  faisant  aimer  les  beautés  en  tout  genre  dont  ce  pays 
est  doué  .»  Il  ne  se  fit  pas  prier.  Ils  visitèrent  en- 
semble les  monuments  de  la  ville  éternelle,  les  palais, 
les  églises,  les  couvents,  les  tombeaux,  les  ruines  an- 
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tiques,  et  Corinne  fit  admirer  à  son  ami  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  et  de  la  peinture.  Ensuite  elle 
lui  expliqua  les  beautés  de  la  littérature  et  de  la  mu- 
sique, et  lui  fit  une  peinture  vive  et  pénétrante  des 
mœurs  et  de  la  société  italienne.  C'est  surtout  le 
monde  et  la  vie  sociale  que  madame  de  Staël  excelle  à 
peindre. 

Lorsqu'ils  eurent  tout  visité  à  Rome,  Corinne  et 
Oswald  partirent  pour  Naples,  où  de  nouvelles  mer- 
veilles s'offrirent  à  leur  admiration.  A  Naples,  Corinne, 
qui  jusqu'alors  n'avait  pas  voulu  se  faire  connaître, 
remit  à  Oswald  l'histoire  écrite  de  sa  vie.  Elle  était  la 
tille  aînée  de  lord  Edgermond  et  de  sa  première  femme, 
qui  était  romaine.  Après  une  enfance  passée  en  Italie  et 
la  mort  de  sa  mère,  elle  était  retournée,  à  quinze  ans, 
chez  son  père,  qui  habitait  une  petite  ville  du  Northum- 
berland.  Ce  changement  de  climat  et  d'habitudes  avait 
été  peu  de  son  goût.  Elle  fait  une  description,  (jui  est 
une  satire  sévère,  de  cette  ville  de  province,  «  si  c'est 
toutefois  une  ville  qu'un  lieu  où  il  n'y  a  ni  spectacle, 
ui  édifices,  ni  musique,  ni  tableaux  ;»  de  ce  pays,  «  où 
l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier,  en  menant  préci- 
sément la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent;  où  les 
femmes  n'ont  d'autrc  vocation  que  les  devoirs  domes- 
tiques, et  où  la  plupart  des  gentilshommes  campagnards, 
bu  vaut»,  chassant  ot  dormant,  croyaient  nuMior  la  plus 
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sage  et  la  plus  belle  vie  du  monde.  »  Les  dîners  sans 
fin,  le  libre  usage  de  la  bouteille,  la  retraite  des  dames 
laissant  les  hommes  à  table,  la  froideur  et  la  tristesse 
qui  régnent  parmi  elles  dans  le  long  intervalle  entre  le 
dîner  et  le  thé,  tout  cela,  dit  un  critique  de  la  Revue 
d'Edimbourg,  est  peint  avec  une  exacte  vérité.  On  pré- 
tend qu'une  petite  ville  de  province  crut  se  reconnaître 
dans  la  peinture  de  ses  ridicules. 

Lord  Edgermond  étant  mort,  il  ne  resta  d'autres  rela- 
tions à  Corinne  qu'une  belle-mère,  femme  réservée, 
froide,  impérieuse,  et  une  jeune  sœur,  nommée  Lucile, 
née  du  second  mariage  de  son  père.  A  vingt-un  ans, 
devenue  libre  de  ses  actions,  elle  était  repartie  pour  la 
patrie  de  sa  mère,  où  elle  n'avait  pas  tardé  à  se  rendre 
célèbre  par  ses  talents. 

Après  avoir  admiré  tout  ce  que  Naples  avait  de  beau 
et  de  curieux,  Corinne  et  Oswald  se  rendirent  à  Venise. 
A  peine  arrivé,  Oswald  apprit  que  le  régiment  dont  il 
était  colonel  allait  être  envoyé  aux  Indes  occidentales. 
Il  fallut  se  séparer  ;  on  se  lit  des  adieux  pleins  d'an- 
goisses et  de  protestations. 

Cependant  Oswald,  occupé  des  préparatifs  de  son  dé- 
part, négligea  bientôt  sa  correspondance  avec  l'Italie,  et 
ses  lettres  devinrent  insensiblement  plus  réservées, 
plus  rares,  plus  courtes.  L'impétueuse  Corinne,  dé- 
vorée d'inquiétude,    courut  à  Londres.   Chose  étrange, 
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elle  y  resta  plusieurs  semaines  sans  informer  Oswald 
de  son  arrivée.  Oswald  partit  pour  l'Ecosse  ;  elle  le 
suivit  de  près,  mais  ne  chercha  point  à  le  voir.  Il  y 
avait  deux  mois  qu'Oswald  n'avait  reçu  de  ses  nou- 
velles ;  ce  silence  lui  lit  croire  qu'il  était  oublié.  Sur 
ces  entrefaites,  on  lui  dit  que  son  père  en  mourant 
avait  témoigné  le  désir  qu'il  épousât  Lucile,  fille  cadette 
de  lordEdgermond,  son  meilleur  ami.  Il  la  vit,  et,  grâce 
aux  habiles  manœuvres  de  ladyEdgermond,  le  mariage 
eut  lieu.  Tels  sont  les  héros  de  la  sensibilité  et  de  la 
mélancolie.  Corinne,  désespérée  d'un  événement  qu'il 
lui  aurait  été  si  facile  de  prévenir,  quitta  l'Angleterre 
et  alla  s'établir  à  Florence,  persuadée  que  ses  soutîrances 
ne  tarderaient  pas  à  la  débarrasser  du  fardeau  de  la  vie. 

Cependant  lord  Nelvil,  à  peine  marié,  partit  pour  les 
Indes  occidentales,  où  il  resta  quatre  ans.  Il  en  revint 
triste,  mélancolique  et  malade.  Il  résolut  d'aller  passer 
l'hiver  en  Italie  avec  sa  femme  et  sa  (lUe,  nommée  Ju- 
liette, encore  enfant.  A  Florence,  il  apprit  que  Corinne 
était  atteinte  d'une  maladie  mortelle,  et  il  lui  lit  de- 
mander par  un  ami  commun  la  permission  de  la    voir. 

«  C'est  un  homme  qui  m'a  fait  trop  de  mal,  répon- 
dit-elle ;  il  est  heureux  ;  moi,  je  nie  nunir:?  :  qu'il 
me  laisse  en  paix.  »  Elle  consentit  â  recevoir  lady 
Nelvil,  qui  était  sa  sœur,  et  la  petite  Juliette,  qui  avait 
ses  yeux  et  ses  cheveux  noirs.  Lorsqu'elle  sentit  appro- 
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cher  sa  fin,  elle  réunit  dans  une  salle  de  l'académie  de 
Florence  tous  ceux  qui  désiraient  entendre  les  derniers 
vers  qu'elle  avait  composés.  Une  foule  immense  ac- 
courut. Corinne  se  plaça  dans  un  coin  obscur  de  la 
salle,  et  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc  et  couronnée  de 
fleurs  chanta  ses  vers,  qui  étaient  ses  adieux  à  la  vie, 
adressés  au  coupable  qui  avait  fait  son  malheur.  Peu 
de  jours  après,  la  mort  la  délivra  de  ses  souffrances.  Le 
roman  finit  donc  comme  il  avait  commencé,  par  une 
scène  théâtrale. 

L'idée  de  Corinne  est  la  même  que  celle  de  Delphine. 
C'est  encore  une  femme  supérieure  qui  se  croit  obligée 
de  choisir  entre  la  gloire  et  le  bonheur,  entre  l'emploi 
de  son  génie  et  les  modestes  devoirs  de  son  sexe. 
Corinne  trouve  ridicules  les  convenances  de  la  société 
et  monotones  les  vertus  domestiques,  elle  s'écarte  de  la 
règle  que  l'opinion  lui  a  tracée,  et  elle  est  malheureuse. 
Mais  pourquoi  une  femme  supérieure  ne  pourrait-elle 
pas  concilier  ses  devoirs  domestiques  avec  la  culture  de 
ses  talents?  N'en  est-il  pas  de  môme  de  l'homme?  Bien 
souvent  l'accomplissement  de  ses  devoirs  nuit  au  déve- 
loppement de  ses  talents  et  à  sa  gloire. 

Il  y  a  une  frappante  ressemblance  entre  l'auteur  et 
ses  deux  héroïnes,  a  Delphine,  dit  madame  Necker  de 
Saussure,  est  le  vrai  portrait  de  madame  de  Staël  pen- 
dant sa  jeunesse  ;  Corinne  en  est  l'idéal,  c'est  la  femme 
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telle  qu'elle  la  rêvait.»  Corinne,  femme  d'une  imagina- 
tion exaltée,  d'une  sensibilité  irritable,  ayant  besoin  de 
faire  de  l'effet,  d'être  admirée,  applaudie,  aimée,  est  ce 
que  madame  de  Staël  aurait  voulu  être,  et  c'est  ce  qu'elle 
fut,  moins  le  capitole. 

Le  style  de  Corinne  est  supérieur  à  celui  des  précé- 
dents ouvrages  de  madame  de  Staël.  Ce  n'est  plus  le  style 
improvisé  de  la  conversation  ;  l'auteur  est  arrivé  à 
l'art,  à  la  précision,  à  la  pureté.  Il  y  a  des  pages  par- 
faites sur  la  peinture  de  la  société  italienne. 

Cependant  le  succès  de  Corinne  ne  consolait  pas 
madame  de  Staël  de  son  exil  ;  elle  gémissait  d'être 
éloignée  de  Paris;  ce  n'est  qu'à  Paris  qu'elle  trouvait  la 
société  dont  elle  ne  pouvait  se  passer  et  un  auditoire 
capable  d'écouter  et  d'applaudir  sa  prodigieuse  conver- 
sation. «  La  conversation,  comme  talent,  disait-elle, 
n'existe  qu'à  Paris,  et  la  conversation  a  été,  depuis  mon 
enfance,  mon  plus  grand  plaisir.  J'éprouvais  une  telle 
douleur  à  l'idée  d'être  privée  de  ce  séjour,  que  ma 
raison  ne  pouvait  rien  contre  elle.  » 

C'était  la  conversation,  c'est-à-dire  la  parole  impro- 
visée, qui  la  rendait  si  séduisante.  «  Si  j'étais  reine, 
disait  la  comtesse  de  Tessé,  ancienne  amie  de  Nt^ker, 
j'ordonnerais  à  madame  de  Staël  de  me  parler  toujours.» 
Dans  l'orgueil  de  son  talent,  elle  disait  elle-même: 
«  Quel  bonheur  si  l'on  pouvait  être  reine  pendant  vingt- 
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quatre  heures  !  Que  de  belles  choses  on  dirait  !  »  «  Ma- 
dame de  Staël,  disait  le  comte  de  Sabran,  un  de  ses 
amis,  voudrait  que  le  monde  fût  un  salon  et  en  être  le 
lustre.  »  En  effet,  madame  de  Staël  ne  vivait  que  par 
la  conversation;  elle  s'y  inspirait;  la  conversation  était 
sa  muse.  C'est  dans  la  conversation  qu'elle  composait 
ses  livres.  Elle  jetait  d'abord  ses  idées  sur  un  brouillon. 
Ensuite  elle  consultait  ses  amis.  Elle  mettait  le  sujet 
sur  le  tapis,  provoquait  la  discussion,  et  profitait  de 
tout  ce  qui  se  disait  et  de  ce  qu'elle  disait  elle-même,  et 
ce  n'était  pas  le  moins  piquant;  car  sa  conversation 
était  supérieure  à  ses  écrits.  «  Chez  elle,  dit  Sismondi, 
l'inspiration  était  instantanée.  »  Ainsi  son  livre  se  faisait 
par  la  conversation  en  même  temps  qu'il  s'écrivait. 
«  J'ai  vu  de  la  sorte,  dit  M.  de  Barante,  plusieurs  de 
ses  ouvrages,  entre  autres  Corinne,  passer  devant  moi.  » 
(c  Ses  improvisations,  dit  Ghénedollé,  étaient  beaucoup 
plus  brillantes  que  ses  chapitres  écrits.  »  On  pouvait 
dire  d'elle  ce  qu'on  a  dit  d'une  autre  femme:  «  Vous 
trouvez  qu'elle  écrit  bien.  Si  vous  l'entendiez  parler, 
vous  trouveriez  qu'elle  écrit  mal.  » 

C'est  donc  après  le  séjour  de  Paris  que  soupirait  ma- 
dame de  Staël  ;  elle  avait  «  ce  mal  de  la  capitale,  »  qui 
ôte  un  peu  à  la  dignité  de  son  exil.  Pour  obtenir  la 
permission  d'y  retourner,  elle  réclama  Tintcrvention 
bienveillante  d'un  ambassadeur  étranger,  à  qui  Napoléon 
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témoignait  une  estime  toute  particulière.  «  Je  n'aurais 
aucune  objection  à  élever  contre  elle,  dit  l'empereur,  si 
elle  était  républicaine  ou  même  royaliste;  mais  elle  est 
constitutionnaliste,  et  remplirait  les  salons  de  Paris  de 
discussions  que  je  prétends  amortir.  C'est  une  femme 
danf,'ereuse;  je  ne  veux  pas  d'elle  dans  ma  capitale.» 
Il  fallut  se  résigner  à  rester  à  Goppet. 

Les  amis  de  madame  de  Staël  lui  vantaient  comme  une 
consolation  dans  son  exil  la  vue  des  lacs,  des  montagnes, 
des  glaciers  de  la  Suisse.  «  Bah  !  disait-elle  tristement, 
je  préfère  au  lac  de  Genève  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac.  »  Gtiateaubriand  lui  lit  une  visite.  «  Je  lui  parlai 
de  sa  fortune  et  de  sa  solitude,dil-il,  comme  d'un  moyen 
précieux  d'indépendance  et  de  bonheur  ;  je  la  blessai. 
Madame  de  Staël  aimait  le  monde  ;  elle  se  regardait 
comme  la  plus  malheureuse  des  femmes  dans  un  exil 
dont  j'aurais  été  ravi.  »  Un  jour  qu'elle  se  promenait  au 
bras  de  Fauriel,  il  s'arrêta  pour  admirer  un  point  de 
vue.  ««  Ah  !  mon  cher  Fauriel,  s'écria-t-elle,  vous  en 
êtes  encore  au  préjugé  de  la  campagne  !  »  Une  autre  fois 
elle  causait  de  la  campagne  avec  le  comte  Mole,  a  Tenez, 
lui  dit-elle  tout  à  coup,  si  ce  n'était  le  respect  humain, 
je  n'ouvrirais  pas  ma  fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naples 
pour  la  première  fois,  tandis  que  je  ferais  cent  lieues 
pour  aller  causer  avec  un  liomme  d'esprit  (jue  je  ne 
connais  pas.  » 
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Il  fallait  avoir  bien  besoin  de  la  société  de  Paris  pour 
ne  pas  s'arranger  de  l'existence  seigneuriale  de  Coppet. 
Riche,généreuse,niénageant  habilement  une  grande  for- 
tune, madame  de  Staël  régnait  à  Coppet  comme  Vol- 
taire avait  régné  à  Ferney.  Elle  y  offrait  une  opulente 
hospitalité  ;  il  y  avait  souvent  trente  personnes,  amis  ou 
étrangers.  Les  hôtes  habituels  étaient  madame  Necker 
de  Saussure,  sa  cousine,  femme  d'une  intelligence  supé- 
rieure. Benjamin  Constant,  qu'elle  proclamait  «  le  pre- 
mier esprit  du  monde,  »  le  comte  Elzéar  de  Sabran, 
Bonstetten,  patricien  de  Berne,  homme  d'esprit  et  de 
goût,  l'historien  Sismondi,  Schlegelqui,  craignant  d'être 
pris  pour  un  précepteur  ordinaire,  l'appelait  familière- 
ment «  chère  amie  »  devant  les  étrangers,  le  vicomte 
Mathieu  de  Montmorency,  la  belle  et  aimable  madame 
Récamier,  M.  de  Barante,  préfet  de  Genève,  et  son  fils 
Prosper  de  Barante,  le  futur  diplomate  et  historien. 
Parmi  les  personnages  éminents  qui,  à  différentes  épo- 
ques, firent  des  visites  à  Coppet,  on  distingue  le  prince 
Auguste  de  Prusse,  qui  se  fit  remarquer  par  son  huma- 
nité dans  la  guerre  contre  la  France,  le  poëte  allemand 
Werner,  le  poëte  danois  OEhlenschlœger,  lord  Byron, 
le  romancier  Lewis,  sir  James  Mackinlosh,  historien, 
publiciste,  orateur,  zélé  défenseur  des  idées  libérales  dans 
le  parlement  de  Westminster  et  un  des  ornements  de  la 
société  anglaise. 
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Le  temps  se  passait  surtout  en  conversations  piquantes 
ou  élevées  sur  la  politique,  la  philosophie,  la  littérature, 
les  arts,  où  madame  de  Staël  et  Benjamin  Constant  riva- 
lisaient de  verve,  d'esprit  et  d'éloquence.  «  On  n'a  point 
connu  madame  de  Staël,  dit  Sismondi,  si  on  ne  l'a  pas 
vue  avec  Benjamin  Constant.  Lui  seul  avait  la  puissance, 
par  un  esprit  égal  au  sien,  de  mettre  en  jeu  tout  sou  es- 
prit, de  la  faire  grandir  par  la  lutte,  d'éveiller  une  élo- 
quence, une  profondeur  d'âme  et  de  pensée,  qui  ne  se 
sont  jamais  montrées  dans  tout  leur  éclat  que  vis-à-vis 
de  lui,  comme  lui  aussi  n'a  jamais  été  lui-même  qu'à 
Coppet.  »  Pour  varier  les  plaisirs,  on  jouait  la  tragédie, 
la  comédie  et  des  pièces  composées  par  l'hôtesse,  qui 
réunissait  le  talent  tragique  à  celui  de  la  déclamation  ; 
on  faisait  de  la  musique,  et  elle  y  trouvait  encore 
l'occasion  de  se  faire  applaudir  :  madame  de  Staël  jouait 
bien  du  piano  et  chantait  agréablement.  «  Madame  de 
Staël,  écrivait  le  poëte  Werner,  est  une  reine  qui  nous 
retient  dans  son  cercle  par  une  sorte  de  magie.  Elle  est 
d'une  taille  moyenne  ,  forte,  brunetle,  et  son  visage 
n'est  pas  beau.  Mais  on  oublie  tout  dO's  qu'on  voit  ses 
yeux  superbes,  dans  lesquels  uile  grande  âme  divine 
non-seulement  étincelle,  mais  jette  feu  et  llamme.  » 

Lord  Byron  dit  que  madame  de  Slnol  avait  fait  de 
(iOppct  le  lieu  le  plus  agréable  de  la  terre  par  la  société 
qu'elle  y  recevait  et  que  ses  talents  animaient,  u  Elle 
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était  la  bonté  même,  ajoute- t-il,  et  personne  au  fond 
n'était  plus  spirituel  et  plus  aimable;  mais  elle  était 
gâtée  par  son  désir  d'être...  elle  ne  savait  quoi.  Cbez 
elle,  elle  était  charmante  ;  chez  les  autres,  vous  l'auriez 
souhaitée  partout  ailleurs,  et  surtout  dans  sa  propre 
maison.  »  De  son  côté,  madame  de  Staël  trouvait  lord 
Byron  l'homme  le  plus  séduisant  de  TAngleterre.  Toute- 
fois elleajoutait:  «  Je  lui  crois  juste  assez  de  sensibilité 
pour  abîmer  le  bonheur  d'une  femme.» 

Sismondi  traite  madame  de  Staël  bien  plus  sévèrement. 
Il  écrit  qu'elle  «  était  intolérante  de  toute  opposition,  in- 
sultante dans  la  dispute,  et  très-disposée  à  dire  aux  gens 
des  choses  piquantes,  sans  colère  et  seulement  pour  jouir 
de  sa  supériorité...  Elle  juge  avec  une  extrême  sévérité, 
sa  vanité  blesse  ;  elle  répète  avec  complaisance  les  mots 
llatteurs  qu'on  a  dits  sur  elle,  comme  si  elle  ne  devait 
pas  être  blasée  là-dessus  ;  et  lorsqu'on  parle  de  la 
réputation  d'un  autre,  elle  a  toujours  soin  de  ramener 
la  sienne  avec  un  empressement  tout  à  fait  maladroit.  » 
Sismondi  avoue  naïvement  qu'il  se  plaisait  moins  à 
Coppet  que  dans  les  salons  de  Genève.  «  J'avais  une 
part  beaucoup  plus  active  dans  la  conversation,  dit-il  ; 
j'animais  les  autres,  je  les  faisais  parler,  et  sentant  qu'on 
était  content  de  moi,  je  l'étais  aussi.  » 

Benjamin  Constant  parle  aussi,  mais  avec  plus  d'in- 
dulgence, de  la  vanité  de  madame  de  Slacl.  «  Je  ne  con- 
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nais,  dit-il,  aucune  femme  et  même  aucun  homme  qui 
soit  plus  convaincu  de  son  immense  supériorité  sur  tout 
le  monde,  et  qui  fasse  moins  peser  cette  conviction  sur 
les  autres.  »  Assurément  madame  de  Staël  avait  la  con- 
science de  son  génie  et  n'affectait  point  de  la  cacher. 
Elle  disait  quelquefois  :  «  Avec  tout  l'esprit  que  j'ai, 
avec  mon  talent,  ma  réputation...  »  Il  lui  est  arrivé  de 
dire  d'un  écrivain  :  «  Il  n'est  pas  mon  égal  ;  si  jamais 
nous  nous  battons,  il  sortira  boiteux  de  la  lutte.  » 

Dans  l'automne  de  1807,  madame  de  Staël  fit  un 
voyage  à  Vienne,  afin  de  compléter  ses  études  sur  l'Alle- 
magne, qu'elle  se  proposait  de  peindre,  et  elle  y  passa  un 
an  dans  la  sociélé  du  prince  de  Ligne,  de  la  princesse 
Lubomirska  et  de  plusieurs  autres  personnages  distin- 
gués par  leur  naissance  et  leur  esprit.  Le  souvenir  de 
la  France  la  suivait  partout.  »  Tout  ce  que  je  vois  ici, 
disait-elle,  est  meilleur,  plus  instruit,  plus  éclairé  peut- 
être  que  la  Fance  ;  mais  un  petit  morceau  de  France 
ferait  bien  mieux  mon  affaire.  » 

En  1808,  elle  retourna  à  Coppet  et  consacra  doux  ans 
à  écrire  son  livre  sur  l'AlliMnagne,  qui  devait  être 
une  réaction  contre  la  littérature  classique  née  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  contre  la  philosophie  sensualisle  du 
dix-huitiênie  siècle  et  le  despotisme  île  Napoléon. 
Lorsqu'il  fut  terminé,  elle  voulut  en  surveiller  l'im- 
pression ;  et,  au  commoucemcut  de  l'été  de  1810,  elle 
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loua  le  vieux  château  de  Chaumont-sur-Loire,  situé  à 
quarante  lieues  de  Paris,  distance  déterminée  pour  le 
rayon  de  son  exil.  Elle  soumit  d'abord  son  manuscrit  à 
la  censure  impériale,  qui,  après  avoir  fait  quelques 
suppressions  et  affaibli  quelques  témérités,  en  autorisa 
la  publication.  Dès  que  le  livre  fut  imprimé,  elle  en 
adressa  un  exemplaire  à  l'empereur  avec  une  lettre  où 
elle  le  suppliait  de  lui  accorder  une  audience  et  de  lui 
permettre  de  s'établir  dans  une  campagne  auprès  de 
Paris.  Elle  ne  reçut  point  de  réponse.  Sur  ces  entre- 
faites, le  propriétaire  de  Ghaumont  étant  revenu  d'Amé- 
rique, madame  de  Staël  alla  habiter  d'abord  la  terre  de 
Fossé,  qui  lui  fut  offerte  par  M.  de  Salaberry,  puis  le 
château  de  Prélevai,  qui  appartenait  à  son  ami  le  vicomte 
Mathieu  de  Montmorency.  C'est  là  qu'elle  apprit  que 
son  livre  avait  été  saisi  et  les  dix  mille  exemplaires 
imprimés  mis  au  pilon  pour  faire  du  carton.  «  Je  vou- 
drais bien  au  moins,  dit-elle,  qu'on  m'envoyât  ces  car- 
tons pour  mettre  mes  bonnets.  »  La  police  accusait  cet 
ouvrage  de  manquer  encore  plus  de  patriotisme  que 
Corinne^  parce  que  l'auteur,  toutes  les  fois  qu'elle  com- 
parait les  Français  et  les  Allemands,  faisait  la  satire  des 
premiers  et  l'éloge  des  seconds.  On  aurait  pu  ajouter 
que  dans  plus  d'une  page  elle  semblait  inviter  les  Alle- 
mands à  une  résistance  énergique  contre  la  France. 
«  Nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits,  lui  écrivit  le 
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duc  de  Rovigo,  ministre  de  la  police,  à  chercher  des 
modèles  dans  les  peuples  que  vous  admirez...  Votre 
ouvrage  n'est  point  français;  il  ne  m'est  pas  possible 
de  le  laisser  paraître.  »  Et  il  lui  signifiait  de  sortir  de 
France  sous  trois  jours.  Madame  de  Staël  partit  la  mort 
dans  l'âme  et  rentra  à  Coppet,  «  traînant  Taile  comme 
le  pigeon  de  La  Fontaine  et  résignée  à  vivre  dans  ce 
château,  en  ne  publiant  plus  rien  sur  aucun  sujet.  » 
t  Le  désespoir  s'est  emparé  de  moi,  écrivit-elle  à 
madame  Récamier,  voilà  six  ans  de  peines,  et  d'études 
et  de  voyages  à  peu  près  perdus.  » 

Heureusement  elle  avait  conservé  le  manuscrit  de  son 
livre,  et  elle  le  fit  réimprimer  à  Londres  en  1813.  Cet  ou- 
vrage, divisé  en  quatre  parties,  est  un  mélange  de 
voyage,  de  peinture  de  mœurs,  de  critique  littéraire  et 
philosophique,  de  considérations  sur  la  religion  et  l'en- 
thousiasme. 

La  première  partie  nous  fuit  connaître  l'AUemaiine 
par  d'intéressantes  descriptions  et  nous  révèle  le  carac- 
tère et  les  mœurs  des  habitants.  L'auteur  peint  avec 
exactitude  le  pays,  les  dehors  de  la  vie  allemande, 
les  préjugés,  les  habitudes  intellectuelles.  Mnis  son 
analyse  du  caractère  allemand  laisse  bien  à  désirer. 

<'  Le  livre  De/'A//fma(7«r,  dit  Henri  Heine,  ressemble 
à  la  Germania  de  Tacite  (|ui,  peut-être  en  écrivant  son 
apologie  des  Germains,  a  voulu  faire  la  satire  indirecte 
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de  ses  compatriotes.  »  Madame  de  Staël,  irritée  contre 
la  France  du  consulat  et  de  l'empire,  a  peint  une  Allema- 
gne patriarcale,vertueuse,idéaliste,  enthousiaste, rêveuse, 
mélancolique,  un  peuple  qui  est  doué  de  tous  les  beaux 
sentiments  et  de  toutes  les  vertus  et  qui  représente  toutes 
les  grandeurs  morales  du  spiritualisme,  le  désintéres- 
sement héroïque,  le  sublime  dans  la  vie  privée  comme 
dans  la  vie  politique.  Mais  comment  concilier  «  cette 
pureté  d'àme,  qui  est  naturelle  aux  femmes  alleman- 
des, »  avec  le  nombre  des  enfants  illégitimes,  qui  dé- 
passe celui  de  tous  les  États  de  l'Europe,  et  qui  est  de 
plus  de  50  pour  100  à  Vienne^  et  avec  cette  facilité  du 
divorce,  qui  fait  que,  selon  son  expression,  «  elles 
changent  aussi  facilement  d'époux  que  s'il  s'agissait 
d'arranger  les  incidents  d'un  drame?  » 

Madame  de  Staël  explique  par  la  bonhomie  et  la  par- 
faite loyauté  qui  le  dislingue  la  faiblesse  politique  de 
bon  peuple  allemand.  «  L'habitude  de  l'honnêteté,  dit- 
elle,  le  rend  tout  à  fait  incapable,  quand  il  le  voudrait, 
de  se  servir  de  la  ruse...  Ses  défauts,  comme  ses  qua- 
lités, le  soumettent  à  l'honorable  nécessité  de  la  justice.  » 
Elle  ne  s'extasie  pas  seulement  sur  cette  simplicité  de 
cœur,  cette  gravité  de  mœurs  de  la  famille,  celte  droi- 
ture inflexible,  celte  soif  insatiable  de  la  justice;  elle 
admire  l'absence  de  tout  esprit  militaire  même  dans  la 
Prusse,  qui  depuis  un  siècle  n'était  qu'une  vaste  ca- 
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serne.  Elle  ne  voit  chez  les  Prussiens  que  les  lumières, 
l'esprit  de  justice  et  le  sentiment  d'indépendance.  «  Ils 
s'occupent  de  la  vérité  pour  elle-même,  dit-elle,  sans 
penser  au  parti  que  les  hommes  peuvent  en  tirer  ;  ils 
s'attachent  en  tout  genre  à  la  contemplation  et  cher- 
chent dans  le  ciel  l'espace  que  leur  étroite  destinée  leur 
refuse  sur  la  terre.  Ils  se  disputent  le  domaine  des  spé- 
culations, mais  ils  abandonnent  aux  puissants  de  la 
terre  le  réel  de  la  vie.  » 

Heine,  qui  devait  connaître  ses  compatriotes,  en  fait 
un  portrait  bien  dilFérent  :  il  flagelle  leur  grossièreté, 
leurs  appétits  matériels,  «  leur  aversion  idiole  pour 
l'étranger,  leur  bigotisme  militaire.  »  Il  annonce  les 
violences  et  les  excès  qu'ils  commettront,  si  jamais  la 
guerre  éclate  entre  la  France  et  l'Allemagne  ;  et  sa 
fatale  prédiction  ne  s'est  que  trop  exactement  accom- 
plie à  nos  dépens.  Nous  avons  vu  ce  peuple  si  juste,  si 
pacifique,  si  désintéressé,  si  étranger  aux  passions  et 
aux  convoitises  de  ce  monde,  aggraver  sans  nécessité 
les  cruels  maux  de  la  guerre, bombarder  les  monuments, 
les  églises,  les  hôpitaux,  incendier  des  villages  avec  la 
poudre  et  le  pétrole,  saccager  les  campagnes,  pilier  les 
propriétés  particulières,  enlever  des  otages  dans  les  villes 
impuissantes  à  payer  leurs  exorbitantes  réquisitions,  fu- 
siller tout  combattant  qui  n'avait  pas  l'uniforme  de  sol- 
dat, et  proclamer  que  la  force  prime  le  droit,  que  le  vain- 
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queur  a   toujours  raison,  et  le  vaincu  toujours  tort. 

Les  Allemands  ont  trouvé  tout  naturels  les  éloges  que 
ne  leur  a  pas  épargnés  madame  de  Staël  ;  mais  ils  ne  lui 
ont  pas  pardonné  la  critique  de  quelques  défauts  qui 
nuisent  à  la  perfection  de  leur  caractère.  Elle  s'est 
permis,  par  exemple,  de  rire  «  de  la  sentimentalité  des 
femmes,  qui  s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à  l'affectation,  de 
la  lourdeur  de  leur  esprit,  qui  fait  que  la  conversation, 
comme  talent,  n'existe  pas  en  Allemagne,  »  et  de  dire 
«  que  les  Allemands  manquent  de  caractère,  que  leur 
empressement  gracieux  et  complaisant  pour  le  pouvoir 
fait  de  la  peine,  qu'ils  sont  flatteurs  avec  énergie  et  vi- 
goureusement soumis.  » 

C'est  dans  la  seconde  partie,  qui  traite  de  la  littéra- 
ture et  des  arts,  que  madame  de  Staël  retrouve  ses 
avantages.  Elle  trace  une  esquisse  animée  de  l'histoire 
littéraire  de  l'Allemagne.  Avant  de  parler  des  ouvrages, 
elle  parle  des  auteurs  qu'elle  avait  presque  tous  connus 
à  Weimar  ou  à  Berlin.  Elle  passe  successivement  en 
revue  Lessing,  le  fondateur  de  la  nouvelle  école  litté- 
raire ;  — Wieland,  écrivain  dans  le  genre  français,  qui 
perfectionna  la  langue  ;  —  Winckelmann,  dont  la  cri- 
tique tourna  les  imaginations  vers  l'étude  des  monu- 
ments antiques  ;  —  Klopstock,  dont  la  Messiade  fit 
époque  dans  la  poésie;  —  Goethe,  legénie  le  plus  grand, 
le  plus  original,  qui  produisit  des  chefs-d'œuvre  dans 
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tous  les  genres  en  prose  et  en  vers,  et  qui  pourrait  seul 
représenter  la  littérature  allemande  tout  entière;  — 
Schiller,  poëte  dramatique  d'un  génie  rare,  et  un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  honoré  la  carrière  des  lettres  ; 

—  Schlegel,  critique  éloquent  comme  un  orateur,  mais 
injuste,  comme  Lessing,  envers  les  poètes  français;  — 
Werner,  qui,  après  Goethe  et  Schiller,  fut  le  premier 
poëte  dramatique  de  son  pays;  —  Jean-Paul  Richter, 
romancier  populaire,  humoriste  spirituel,  dont  les  ou- 
vrages sont  trop  allemands  pour  plaire  aux  étrangers  ; 

—  le  Suisse  Jean  de  MuUer,  qui  est  le  plus  savant  his- 
torien de  l'Allemagne,  et  «  qui  peint  en  poëte  les  hommes 
et  les  événements.  »  Les  portraits  de  ces  grands  écri- 
vains peuvent  paraître  ilattés,  mais  à  vrai  dire,  ils  ne 
le  sont  pas. 

Les  appréciations  de  leurs  chefs-d'œuvre  sont  judi- 
cieuses, ingénieuses,  délicates,  et  annoncent  une  rare 
pénétration  ;  les  extraits  que  donne  l'auteur  sont  tra- 
duits avec  un  grand  talent.  Une  des  plus  belles  pages 
est  le  portrait  d'Attila,  esquissé  à  propos  de  la  tragédie 
de  Werner. 

«  L'auteur  prend  l'histoire  de  ce  fléau  de  DiVu  au  mo- 
ment de  son  arrivée  devant  Rome.  Le  premier  acte  com- 
mence par  les  gémissements  des  femmes  el  des  enfants 
qui  s'échappent  d'Aiiuilée  en  cendres  ;  et  celle  exposition 
en  mouvement,  non-seulement  excite  l'intérêt  dès  les 
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premiers  vers  de  la  pièce,  mais  donne  une  idée  terrible 
de  la  puissance  d'Attila.  C'est  un  art  nécessaire  au 
théâtre,  que  de  faire  juger  les  principaux  personnages 
plutôt  par  l'effet  qu'ils  produisent  sur  les  autres  que  par 
un  portrait,  quelque  frappant  qu'il  puisse  être. 

«  Enfin  il  parait,  ce  terrible  Attila,  au  milieu  des 
flammes  qui  ont  consumé  la  ville  d'Aquilée  ;  il  s'assied 
sur  les  ruines  des  palais  qu'il  vient  de  renverser,  et 
semble  à  lui  seul  chargé  d'accomplir  en  un  jour  l'œuvre 
des  siècles.  Il  a  comme  une  sorte  de  superstition  envers 
lui-même  ;  il  est  l'objet  de  son  culte  ;  il  croit  en  lui  ;  il 
se  regarde  comme  l'instrument  des  décrets  du  ciel,  et 
cette  conviction  mêle  un  certain  système  d'équité  à  ses 
crimes.  Il  reproche  à  ses  ennemis  leurs  fautes,  comme 
s'il  n'en  avait  pas  commis  plus  qu'eux  tous  ;  il  est  fé- 
roce, et  néanmoins,  c'est  un  barbare  généreux  ;  il  est 
despote,  et  se  montre  pourtant  fidèle  à  sa  promesse; 
enfin,  au  milieu  des  richesses  du  monde,  il  vit  comme 
un  soldat,  et  ne  demande  à  la  terre  que  la  jouissance 
de  la  conquérir.  Attila  remplit  les  fondions  de  juge... 
il  prononce  sur  les  délits  portés  à  son  tribunal  d'après 
un  instinct  naturel,  qui  va  plus  au  fond  des  actions  que 
les  lois  abstraites  dont  les  décisions  sont  les  mêmes  pour 
tous  les  cas.  Il  condamne  son  ami  coupable  de  parjure, 
Tembrasse  en  pleurant,  mais  ordonne  qu'à  l'instant  il 
soit  déchiré  par  des  chevaux.  L'idée  d'une  nécessité  in- 
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flexible  le  dirige,  et  sa  propre  volonté  lui  paraît  à  lui- 
même  une  nécessité.  Les  mouvements  de  son  âme  ont 
une  sorte  de  rapidité  et  de  décision,  qui  exclut  toute 
nuance  ;  il  semble  que  celte  âme  se  porte,  comme  une 
force  physique,  irrésistiblement  et  tout  entière  dans  la 
direction  physique  qu'elle  suit.  Enfin  on  amène  devant 
son  tribunal  un  fratricide,  et,  comme  il  a  tué  son  frère, 
il  se  trouble  et  refuse  de  juger  le  criminel.  Attila,  mal- 
gré tous  ses  forfaits,  se  croit  chargé  d'accomplir  la  jus- 
tice divine  sur  la  terre,  et,  prêt  à  condamner  un  homme 
pour  un  attentat  pareil  à  celui  dont  sa  propre  vie  a  été 
souillée,  quelque  chose  qui  tient  du  remords  le  saisit  au 
fond  de  l'âme.  » 

On  a  remarqué  comme  un  exemple  de  la  force  d'ex- 
pression qui  en  général  caractérise  le  style  de  madame 
de  Staël,  celte  phrase  :  «  Un  seul  homme,  multiplié  par 
ceux  qui  lui  obéissent,  remplit  d'épouvante  l'Asie  et 
l'Europe.  »  Le  mot  multiplié^  emprunté  à  la  science  des 
nombres,  produit  un  grand  efTot  :  il  nous  montre  Attila 
dans  chacun  de  ses  innombrables  soldats;  toute  cotte 
multitude  d'hommes  avides  de  carnage,  c'est  Attila; 
toute  cette  cavalerie,  à  qui  rien  n'échappe,  c'est  Attila. 
«  Quelle  image  gigantesque  de  la  volonté  absolue  ce 
spectacle  n'olïre-t-il  pas  I  »  s'écrie  l'auteur.  Et  tout  ce 
spectacle,  elle  le  présente  d'un  seul  mot  à  la  pensée; 
r'ost  la  manière  des  grands  écrivains.  On  crut  trouver 
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dans  Attila  quelques  allusions  à  la  personne  de  Napo- 
léon I",  que  madame  de  Staël  appelle  le  moderne 
Attila  dans  ses  Dix  ans  d'exil,  ce  qui  prouve  qu'elle  y 
pensait. 

Madame  de  Staël  expose  bien  les  systèmes  dramati- 
ques des  Français  et  des  Allemands,  et  montre  que  la 
littérature  devait  prendre  une  direction  différente  dans 
les  deux  pays.  En  France,  les  auteurs,  inspirés  par  le 
désir  de  plaire  à  la  cour  et  à  la  société,  se  sont  naturel- 
lement conformés  à  ce  qui  plaît  à  cette  société,  tandis 
que  les  écrivains  solitaires  de  TAllemagne  se  sont  livrés 
davantage  à  leurs  propres  impressions.  Les  premiers  se 
proposent  de  faire  une  œuvre  d'art,  les  autres  ne  songent 
qu'à  épancher  leurs  sentiments.   De  là  vient  que  la 
beauté  de  la  forme  l'emporte  dans  la  littérature  fran- 
çaise, et  la  vérité  des  sentiments  dans  la  littérature 
allemande.  «  Les  Français,  dit-elle,  excellent  dans  tout 
ce  qui  a  rapport  à  l'action,  à  l'intrigue,  à  l'intérêt  des 
événements  ;  mais  les  Allemands  remportent  dans  la 
peinture  des  sentiments  et  des  orages  secrets  des  fortes 
passions...  Quelques  scènes  produisent  une  impression 
plus  vive  dans  les  pièces  étrangères;  mais  rien  ne  peut 
être  comparé  à  l'ensemble  imposant  et  bien  ordonné  de 
nos  chefs-d'œuvre  dramatiques.  » 

Les  inconvénients  des  deux  écoles  ne  lui  échappent 
pas.  «  Peut-être,  dit-elle  spirituellement,  trouverait-on 
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qu'en  France  il  y  a  maintenant  trop  de  freins  pour  des 
coursiers  si  peu  fougueux,  et  qu'en  Allemagne  beaucoup 
d'indépendance  littéraire  ne  produit  pas  encore  des  ré- 
sultats assez  brillants.  » 

Madame  de  Staël  fait  sentir,  par  un  trait  fort  plaisant, 
quelle  est  la  source  du  mauvais  goût  dans  un  grand 
nombre  de  comédies  allemandes.  «  Si  les  plaisanteries 
bizarres  et  vulgaires  de  quelques  ouvrages  prétendus 
comiques  manquent  de  goût,  ce  n'est  pas  à  force  de  na- 
turel ;  c'est  parce  que  l'affectation  de  l'énergie  est  au 
moins  aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je  me  fais  vif, 
disait  un  Allemand  en  sautant  par  la  fenêtre.  Quand  on 
se  fait,  on  n'est  rien.  Il  faut  recourir  au  bon  goût  fran- 
çais contre  la  vigoureuse  exagération  de  quelques  Alle- 
mands, comme  à  la  profondeur  des  Allemands  contre  la 
frivolité  dogmatique  de  quelques  Français.  » 

Dans  la  troisième  partie  de  son  livre,  madame  de 
Stadl  forme  l'entreprise,  hardie  pour  l'intelligence  d'une 
femme,  d'exposer  les  divers  systèmes  de  la  philosophie 
allemande.  Elle  aimait  les  philosophes  allemands,  parce 
(lu'elle  les  croyait  spirilualisles  et  adversaires  des  doc- 
trines sensualistes  et  scepli(|ues  du  dix-huitiéme  siècle  ; 
elle  prenait  leur  idéalisme  pour  le  spiritualisme.  Elle 
s'efforce  d'expliquer  avec  son  enthousiasme  ordinaire 
leurs  systèmes  bizarres,  obscurs,  stérile  énuméralion  de 
formules  abstraites,   qui  se  sont  détruits  les  uns   les 
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autres,  et  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  le  chaosde toutes 
les  idées,  la  confusion  de  tout  langage,  la  négation  de  toute 
science  et  de  toute  foi.  Kant  se  délie  de  la  raison,  qu'il 
semble  condamner  au  scepticisme,  et  sa  philosophie  finit 
pary  aboutir.  Son  livre  capital, la  Cnïi^wede /a  misonpwre, 
attaque  toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  sauf 
les  preuves  morales,  et  tue  le  dieu  des  déistes.  Fichte, 
qui  pousse  le  scepticisme  de  Kant  jusqu'à  ses  plus  ex- 
trêmes conséquences,  imagine  des  formules  singulières  : 
«  Moi  égale  moi,  dit-il  ;  il  n'existe  qu'un  seul  être,  le 
moi  absolu,  qui  nie  l'existence  de  tous  les  êtres.  »  Les 
dames  disaient  :  «  Ne  croit-il  pas  au  moins  à  l'existence 
de  sa  femme  ?  —  Non .  —  Et  madame  Fich  te  sou  ffre  cela  ?  » 
Schelling,  tout  en  faisant  une  réaction  contre  Fichte, 
ne  parvient  qu'à  être  le  père  du  panthéisme  allemand. 
Hegel,  le  plus  grand  philosophe  de  l'Allemagne,  à 
écrit,  dans  sa  Phénoménologie,  des  pages  dont  le  jargon 
semble  défier  l'intelligence  humaine  et  fait  douter  qu'il 
se  soit  compris  lui-môme.  Il  définit  la  lumière  le  moi  de 
la  nature,  et  le  feu  l'air  devenu  affirmatif.  «  La  cons- 
cience, dit-il,  a  conscience  de  soi,  et  la  conscience  ayant 
conscience  de  soi,  c'est  l'absolu.  »  Or  l'absolu,  si  on  l'en- 
tend comme  Hegel,  est  le  néant  personnifié.  Aucun  phi- 
losophe, disent  sc>  admirateurs,  ne  s'est  élevé  à  des 
hauteurs  pareilles.  Mais  à  quoi  bon  s'élever  si  haut,  si 
c'est  pour  tomber  dans  le  néant  ? 
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Heine  prétend  que  madame  de  Slaël  n'a  rien  compris 
à  la  philosophie  allemande,  et  qu'il  est  fort  heureux  que 
les  Français  ne  sachent  rien  de  cette  philosophie,  «  qui 
pourrait  embrouiller  les  tètes  et  faire  beaucoup  de  mal.  » 
Le  côté  comique  des  philosophes  allemands,  dit  encore 
Heine,  c'est  qu'ils  se  plaignent  sans  cesse  de  ne  pas  être 
compris.  Quand  Reinhold  pensait  comme  lui,  Fichte  dé- 
clara que  personne  ne  le  comprenait  mieux  que  Reinhold. 
Mais  Reinhold  ayant  rompu  avec  lui,  il  dit  :  «  Reinhold 
ne  m'a  jamais  compris.  »  Lorsque  Fichte  se  sépara  de 
Kant,  il  écrivit  que  Kant  ne  se  comprenait  pas  lui-même. 
Hegel,  sur  son  lit  de  mort,  disait  :  «  Un  seul  homme 
m'a  compris,  et  encore  il  ne  m'a  pas  bien  compris.  » 

Gomme  je  n'ai  pas,  plus  que  Heine,  la  vertu  de 
changer  les  pierres  en  pain,  je  me  garderai  bien  d'en- 
treprendre l'explication  de  la  philosophie  allemande,  et 
d'en  conseiller  la  lecture  à  ceux  qui  n'aiment  pas  à  se 
laisser  duper.  Il  sullit  de  dire  que  cette  philosophie 
n'était  guère  qu'un  retour  à  la  doctrine  naturaliste  de 
Spinosa,  et  que  les  successeurs  de  Kant,  de  Fichte,  de 
SchcUing,  de  Hegel,  MM.  Strauss,  Rothe,liohme,Richter, 
Schmidt,  Feuerbach,  prêchent  aujourd'hui  le  matéria- 
lisme et  l'athéisme  de  Diderot.  Kt  voilà  le  fruit  de  loua 
ces  orgueilleux  systèmes  philosophiques  qui  promel- 
laient  de  tout  comprendre  et  de  tout  expliquer  ! 

Après  avoir  successivement  examiné  les  mœurs,  la 
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liltérature  et  la  philosophie  de  l'Allemagne,  madame  de 
Staël  finit  son  livre  par  des  considérations  de  l'ordre  le 
plus  élevé  sur  la  religion,  et  sur  l'enthousiasme,  dont 
elle  accorde  le  privilège  aux  Allemands,  et  qu'elle  vou- 
drait substituer  à  la  raison  dans  Tétude  du  monde  phy- 
sique et  du  monde  moral.  «  L'enthousiasme,  dit-elle, 
prête  de  la  vie  à  ce  qui  est  invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce 
qui  n'a  point  d'action  immédiate  sur  notre  bien-être 
dans  ce  monde...  C'est  l'amour  du  beau,  l'élévation  de 
l'âme,  la  jouissance  du  dévouement  réunis  dans  un 
même  sentiment.  » 

L'enthousiasme  fournit  à  madame  de  Staël  plusieurs 
pages  très-belles  et  très-éloquentes,  surtout  la  dernière 
du  livre,  qui  finit  par  une  phrase  sublime.  «  Enfin, 
quand  elle  arrive,  la  grande  lutte,  quand  il  faut  à  son 
tour  se  présenter  au  combat  de  la  mort,  sans  doute  l'af- 
faiblissement de  nos  facultés,  la  perte  de  nos  espérances, 
cette  vie  si  forte  qui  s'obscurcit,  cette  foule  de  senti- 
ments et  d'idées  qui  habitaient  dans  notre  sein  et  que 
les  ténèbres  de  la  tombe  enveloppent,  ces  intérêts,  ces 
alfections,  cette  existence  qui  se  change  en  fantôme 
avant  de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal,  et  l'homme  vul- 
gaire paraît,  quand  il  expire,  avoir  moins  à  mourir. 
Dieu  soit  béni  cepeiidaiil  pour  le  secours  qu'il  nous  pré- 
pare encore  dans  cet  instant!  nos  paroles  seront  incer- 
taines, nos  yeux  ne  verront  plus  la  lumière;  nos  ré- 
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flexions,  qui  s'enchaînaient  avec  clarté,  ne  feront  plus 
qu'errer  isolées  sur  de  confuses  traces  ;  mais  l'enthou- 
siasme ne  nous  abandonnera  pas,  ses  ailes  brillantes 
planeront  sur  notre  lit  funèbre,  il  soulèvera  les  voiles 
de  la  mort,  il  nous  rappellera  ces  moments  où,  pleins 
d'énergie,  nous  avions  senti  que  notre  cœur  était  impé- 
rissable, et  nos  derniers  soupirs  seront  peut-être  comme 
une  noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel.  » 

On  pourrait  citer  encore  le  spirituel  chapitre  Des 
étrangers  qui  veulent  imiter  Vesprit  français,  et  l'admi- 
rable chapitre  sur  VEsprit  de  conversation,  qui  est  un 
véritable  traité  de  l'art,  fait  par  un  grand  maître. 

D'un  autre  côté,  on  noterait  bien  des  taches  dans  ce 
brillant  tableau  du  siècle  poétique  de  Goethe.  La  dé- 
finition de  la  poésie,  par  exemple,  n'est  pas  très-claire. 
«  La  poésie,  dit  Tauteur,  est  une  possession  momenta- 
née de  tout  ce  que  notre  âme  souhaite;  le  talent  fait 
disparaître  les  bornes  de  l'existence,  et  change  en  images 
brillantes  le  vague  espoir  des  mortels.  »  La  définition 
de  la  poésie  romantique  n'est  ni  moins  singulière,  ni 
plus  intelligible.  »  La  poésie  des  Germains  est  l'ère 
chrétienne  des  beaux-arts  ;  elle  se  sert  des  impressions 
personnelles  pour  nous  émouvoir;  le  génie  qui  l'inspire 
s'adresse  immédiatement  ;\  notre  cœur,  et  semble  évo- 
quer notre  vie  elle-même  comme  un  fanlôme,  le  plus 
puissant  et  le  plus  terrible  de  tous.  » 
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Malgré  ses  défauts,  le  livre  De  V Allemagne  exerça  une 
puissante  influence  sur  les  lettres  françaises.  L'Alle- 
magne fut  révélée  à  la  France  par  madame  de  Staël,  et 
cette  exposition  de  doctrines  nouvelles  lit  faire  un  grand 
pas  à  la  réforme  littéraire.  «  On  s'informa  plus  exacte- 
ment de  nous,  dit  Goethe,  ce  qui  ne  pouvait  manquer 
de  nous  assurer  une  grande  influence  sur  tout  l'occident 
de  l'Europe.  »  Gela  devait  être,  puisque  c'est  le  mélange 
de  la  race  germanique  avec  la  race  celtique  et  la  race 
latine  qui,  sous  les  auspices  du  christianisme,  a  créé  le 
moyen  âge  et  les  nationalités  modernes. 

Le  livre  De  l'Allemagne  montre  qu'il  s'était  opéré  en 
madame  de  Staël  une  révolution  morale.  Ses  idées  reli- 
gieuses s'étaient  profondément  modifiées;  elle  avait  re- 
noncé aux  doctrines  sceptiques  du  dix-huitième  siècle. 
Le  malheur  peut-être  l'avait  ramenée  à  la  religion  de  sa 
mère.  Elle  paraît  surtout  préoccupée  de  la  moralité  de 
ses  écrits.  G'est  dans  ce  dernier  ouvrage  qu'elle  dit  : 
«  Un  livre  n'est  suflisamment  moral  que  lorsqu'il  sert 
au  perfectionnement  de  l'âme...  La  religion  est  le  véri- 
table fondement  de  la  morale...  La  religion  est  la  vie 
de  l'âme...  L'homme  est  dévoré  ou  plutôt  réduit  en 
poussière  par  l'incrédulité.  »  Dès  lors,  dit  le  spirituel 
Suédois  Brinckmann,  son  ami,  chaque  année  de  sa  vie 
valait  moralement  mieux  que  la  précédente,  comme  le 
dernier  de  ses  ouvrages  est  toujours  le  plus  parfaii 
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SOUS  le  rapport  du  style  et  de  la  composition.  » 
Un  second  mariage  qu'elle  contracta  dans  l'hiver  de 
1811  à  1812  l'amena  à  de  plus  réguliers  devoirs.  Elle 
épousa,  à  quarante-six  ans,  un  officier  français,  nommé 
Albert  Rocca,  qui  n'en  avait  que  vingt-sept.  Rocca, 
ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique ,  devenu  of- 
ficier dans  un  régiment  de  hussards,  servit  en  Es- 
pagne et  fut  couvert  de  blessures  dans  un  combat.  Il 
arriva  à  Genève  portant  une  jambe  de  bois,  les  bras 
et  les  épaules  gravement  meurtris.  «  Deux  mots  de 
pitié,  que  lui  adressa  madame  de  Staël,  produisirent  sur 
lui  un  effet  prodigieux,  dit  madame  Necker  de  Saussure. 
Il  la  vit,  sa  tête  et  son  cœur  s'enflammèrent,  et  il  ne  mit 
point  de  bornes  à  ses  vœux.  ))— «  Je  l'aimerai  tant,  dit- 
il  à  un  ami,  qu'elle  finira  par  m'épouser.  »  Ses  vœux 
ne  tardèrent  pas  à  être  exaucés  ;  et  madame  de  Staël 
trouva  enlin  ce  qu'elle  avait  toujours  rêvé,  le  bonheur 
dans  le  mariage.  Cette  union  resta  secrète.  La  baronne 
de  Staël-Holstein  ne  voulut  pas  quitter  le  nom  aristo- 
cratique qu'elle  avait  illustré;  peut-être  aussi  craignait- 
elle  les  railleries  que  le  monde  pourrait  faire  sur  la 
disproportion  d'âge  des  deux  époux. 

La  police  impériale  ne  se  contenta  pas  ilo  relëi,^ucr 
madame  de  Staël  à  Coppet  ;  elle  la  poursuivit  jusque 
dans  son  exil.  M.  de  Barante,  prëret  de  (îenèvo,  lui 
montrait  des  égards  ;  il  fut  remplace   par  un  linnuue 

10. 


174  PRINCIPAUX   ÉCRIVAINS   FRANÇAIS. 

«  plus  docile  au  pouvoir  (1811).  »  Ce  nouveau  préfet, 
nommé  M.  Gapelle,  entreprit  d'abord  de  la  convertir  à 
la  cause  de  Napoléon.  Il  lui  dit  un  jour  que,  si  elle 
Toulait  aimer  l'empereur,  il  lui  paierait  les  deux  millions 
que  lui  devait  le  trésor.  «  Je  savais  bien,  répondit-elle, 
que  pour  recevoir  ses  rentes  il  fallait  un  certificat  de 
vie;  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  fallût  une  déclara- 
tion d'amour.  »  Une  autre  fois,  M.  Gapelle  l'engageait, 
comme  moyen  de  faire  sa  paix  et  de  rentrer  en  France, 
à  célébrer  la  naissance  du  roi  de  Rome.  «Je  n'ai  aucune 
idée  sur  ce  sujet,  répondit-elleen  souriant  ;  et  je  m'en  tien- 
drai à  faire  des  vœux  pour  que  sa  nourrice  soit  bonne.  » 
Ce  mot  piquant,  s'il  fut  rapporté,  dut  augmenter  l'irri- 
tation de  Napoléon.  Ou  redoubla  de  rigueurs,  t  Ma- 
dame de  Staël,  disait  le  préfet  de  Genève,  s'est  fait  une 
existence  agréable  chez  elle  ;  ses  amis  et  les  étrangers 
viennent  la  voir  à  Coppet;  l'empereur  ne  veut  pas 
souffrir  cela.  »  Schlegel  fut  obligé  de  la  quitter,  sous 
prétexte  qu'il  la  rendait  anti-française.  Le  vertueux 
Mathieu  de  Montmorency  et  la  belle  madame  Réca- 
mier  furent  condamnés  à  l'exil  pour  l'avoir  visitée 
dans  le  sien;  les  quarante  lieues  de  distance  de  Paris 
leur  furent  infligés.  Ses  autres  amis  effrayés  cessè- 
rent d'aller  la  voir.  «  Tout  ce  qui  prétendait  aux  places, 
dit-elle,  s'éloigna  de  ma  maison,  comme  on  fuit  une  con- 
tagion funeste.  »  Elle  se  plaint  de  cet  abandon,  t  de  ces 
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peurs,  déguisées  en  mal  de  poitrine.  »  Le  bruit  courut 
que  le  ministre  de  la  police  voulait  faire  mettre  un  corps 
de  garde  au  bas  de  l'avenue  de  Goppet  pour  arrêter  les 
;i^isiteurs.  Le  préfet  lui  signifia  la  défense  de  voyager 
dans  les  pays  étrangers,  même  en  Suisse,  et  la  menaça 
de  la  prison,  si  elle  montrait  la  moindre  intention  de 
s'éloigner  de  Goppet.  Il  ajouta  que,  si  elle  partait,  elle 
serait  arrêtée^  et  qu'on  la  ferait  réclamer  môme  à  Vienne 
et  à  Berlin. 

Cette  existence  devint  un  tourment.  «  Je  craignais 
toujours,  dit-elle,  que  d'un  exil  si  rigoureux  on  ne  passât 
bientôt  àlaprison,ce  qui  étaitpourmoi  plus  terribleque  la 
mort.  »  Sa  tête  s'exalta.  «  Je  suis  l'Oreste  de  l'exil  ,s'écriai  t- 
elle;  je  suis  dans  mon  imagination  comme  dans  la  tour 
d'Ugolin.  »  Il  lui  échappa  des  vivacités  peu  patriotiques. 
Ainsi  elle  écrivit  à  Moreau  et  l'engagea  à  revenir  d'Amé- 
rique pour  combattre  contre  la  France.  Elle  ne  songea 
plus  qu'ù  recouvrer  la  liberté  par  la  fuite.  Elle  hésita 
longtemps.  «  J'ai,  dit-elle,  de  la  hardiesse  dans  l'imagi- 
nation, et  de  la  timidité  dans  le  caractère.  »  Rlie  pou- 
vait être  arrêtée  et  jetée  dans  un  cachot. 

Elle  voulait  se  réfugier  en  Angleterre  ;  mais  le  blocus 
continental,  qui  fermait  tous  les  ports,  rendait  ce  voyage 
impossible.  Elle  résolut  d'y  aller  en  passant  par  la  Rus- 
sie et  la  Suède,  la  seule  route  qui  lui  fi\t  ouverte.  Elle 
parvint  enfin  à  tromper  la  vigilance  do  son  geôlier  et  à 
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s'évader  de  Coppet.  Le  23  mai  1812,  elle  monta  en  voi- 
ture, la  léte  nue,  un  éventail  à  la  main,  et  partit  avec 
M.  Rocca,  sa  fille  et  un  de  ses  fils,  comme  pour  faire 
une  promenade  ;  ils  emportaient  dans  leurs  poches  ce 
qu'il  leur  fallait  pour  quelques  jours  de  voyage.  Ils 
traversèrent  rapidement  la  Suisse,  l'Autriche  et  la  Ga- 
licie.  Là  ils  apprirent  que  la  route  directe  de  Péters- 
bourg  était  occupée  par  l'armée  française,  qui  faisait 
cette  fatale  campagne  de  Russie.  Madame  de  Staël  s'y 
rendit  en  passant  par  Moscou,  où  l'approche  des  Fran- 
çais ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'arrêter.  Elle  trouva 
un  accueil  gracieux  auprès  de  l'empereur  Alexandre, 

«  homme  d'un  esprit  et  d'une  instruction  remar- 
quables. » 

Dans  un  banquet  où  elle  assistait  chez  le  prince 
Narischkin,  on  but  au  succès  des  armes  réunies  des 
Russes  et  des  Anglais  contre  la  France.  «  Non  contre  la 
France,  s'écria-t-elle  vivement,  mais  contre  celui  qui 
opprime  la  France.  »  Au  mois  de  septembre,  madame  de 
Staël  alla  s'embarquer  au  petit  port  d'Abo,  en  Fin- 
lande, et  arriva  heureusement  à  Stockholm.  Bernadotte, 
qu'elle  avait  connu  en  France,  et  qui  était  devenu  prince 
royal  de  Suède,  l'accueillit  comme  une  ancienne  amie, 
qui  partageait  sa  haine  contre  Napoléon.  Dans  son 
enthousiasme  exagéré  pour  ce  prince,  elle  l'appelle  «  le 
héros  du  siècle,  celui  qui  joint  la  vertu  au  génie.  •>  Elle 
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lui  dédia  ses  Réflexions  sur  le  suicide  et  ne  lui  épargna 
pas  les  compliments.  «Vous  pourriez, lui  dit-elle,  gagner 
tout  un  peuple  un  à  un,  si  chaque  individu  qui  le 
compose  avait  le  bonheur  de  s'entretenir  un  quart  d'heure 
avec  vous.  »  Son  fils  cadet  entra  dans  l'armée  suédoise, 
et  périt  l'année  suivante  dans  un  duel,  où  son  adversaire 
lui  enleva  la  tôte  d'un  coup  de  sabre. 

Après  un  séjour  de  huit  mois  à  Stockholm,  madame 
de  Staël  s'embarqua  pour  l'Angleterre.  Elle  publia  à 
Londres  son  livre  De  V Allemagne,  que  la  police  impériale 
avait  supprimé.  Elle  écrivit  une  préface  pour  la  tra- 
duction du  livre  de  Wilberforce  sur  la  traite  des  nègres, 
et  commença  ses  Considérations  sur  la  révolution  fran- 
çaise. Elle  fit  la  connaissance  de  lord  Grey,  de  lord  Rol- 
land, de  lord  Lansdowne,  du  grand  avocat  Brougham, 
qu'elle  étonna  par  son  incomparable  conversation.  Elle 
fut  présentée  à  Louis  XVIII,  lorsque  ce  prince,  ayant 
quitté  le  château  d'IIarlwell,  passa  quelques  jours  à 
Londres  avant  de  s'embarquer  pour  la  France.   Elle 
se  passionna  de  nouveau  pour  la  constitution  anglaise, 
dont  elle  fit  un  magnifique  éloge  dans  ses  Considéra- 
tions^  et  pour  l'Angleterre,  qui  lui  parut  par  excellence 
le  pays  de  la  vie  de  famille  et  do  la  liberté  politique. 
Elle  en   revint  avec  des  opinions  un   peu  aristocra- 
tiques, qu'elle  n'avait  pas  professées  sous  le  Directoire 
et  le  Consulat. 
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Malgré  sa  haine  contre  Napoléon,  madame  de  Staël 
s'affligea  vivement  des  revers  militaires  de  1814,  qui 
cependant  devaient  lui  ouvrir  les  portes  de  la  France. 
Lorsqu'on  apprit  à  Londres  que  les  alliés  avaient  passé 
le  Rhin,  un  ministre  anglais  lui  demanda  ce  qu'elle 
souhaitait,  t  Je  désire,  répondit-elle  ,  que  l'empereur 
soit  victorieux  et  tué.  »  A  la  nouvelle  de  la  prise  de 
Paris,  il  lui  sembla  qu'il  n'y  avait  plus  de  France.  Elle 
a  raconté  dans  ses  Considérations  sur  la  révolution  fran- 
çaise avec  quelle  poignante  douleur  elle  vit,  en  abordant 
à  Calais  après  dix  ans  d'exil,  les  soldats  étrangers  qui 
avaient  envahi  la  France. 

A  peine  arrivée  à  Paris,  madame  de  Staël  rouvrit  son 
salon,  où  se  rencontraient  des  hommes  de  tous  les 
partis.  Les  habitués  ordinaires  étaient  des  amis  de  la 
liberté,  opprimés  par  Napoléon  et  disposés  à  se  rallier 
aux  Bourbons,  si  les  Bourbons  acceptaient  les  idées 
nouvelles  et  respectaient  les  intérêts  nés  de  la  révolution. 
Malheureusement  les  Bourbons,  impatients  de  ressus- 
citerl'ancien  régime,  se  souciaient  peud'entendre  parler 
de  constitution  et  d'idées  libérales.  Aussi  Louis  XVIII 
et  les  autres  princes  refusèrent-ils  de  recevoir  madame  de 
Staël.  Elle  se  vengea  en  faisant  à  ce  gouvernement  réac- 
tionnaire une  guerre  de  bons  mots  et  d'épigrammes.  A 
propos  des  nombreux  anoblissements,  elle  disait:  «  Il 
faudrait,  une  fois  pour  toutes,  créer  la  France  marquise.  » 
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L'année  suivante,  les  Bourbons,  «  après  avoir  fait, 
dit  Sismondi,  pendant  dix  mois  toutes  les  fautes  de  la 
présomption  et  pendant  dix  jours  toutes  celles  de  la  fai- 
blesse, »  se  virent  obligés  de  quitter  de  nouveau  la 
France  et  de  fuir  devant  Napoléon,  revenu  de  l'île  d'Elbe 
et  accueilli  par  l'armée  comme  un  libérateur.  Madame 
de  Staël  se  retira  précipitamment  à  Coppet.  L'empereur 
lui  lit  demander  de  revenir  à  Paris,  sous  prétexte  qu'il 
avait  besoin  d'elle  pour  propager  les  idées  constitution- 
nelles. Elle  ne  crut  point  à  la  sincérité  libérale  du  des- 
pote. «  11  s'est  bien  passé  de  constitution  et  de  moi  pen- 
dant douze  ans,  dit-elle,  et  à  présent  môme  il  n'aime  pas 
plus  l'une  que  l'autre.  » 

Après  la  seconde  restauration,  madame  de  Staël  re- 
tourna à  Paris.  Cette  fois  elle  obtint  plusieurs  audiences 
de  Louis  XVIII,  qui  goûtait  fort  sa  conversation.  Ce 
prince  lui  fit  remettre  les  deux  millions  que  lui  devait 
le  trésor  et  que  lui  avaient  refusés  les  gouvernements 
précédents.  Benjamin  Constant,  toujours  besoigneux,  lui 
emprunta  vingt  mille  francs,  et  il  ne  se  pressa  pas  de 
les  rendre.  Lorsqu'elle  les  lui  demandait,  il  répondait 
par  des  compliments  et  vantait  ses  beaux  yeux,  u  On 
m'en  a  souvent  dit  autant,  dit-elle  un  jour,  mais  à 
meilleur  marché.  »  Après  la  mort  de  madame  de  Staël, 
Benjamin  Constant,  invité  par  son  fils  in  fixer  un  terme 
pour  acciuitter  celte  dette,  répondit  qu'il  n'avait  qu'un 
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moyen  de  se  procurer  de  l'argent,  c'était  de  faire  impri- 
mer les  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites.  Comme  cette 
publication  pouvait  avoir  des  inconvénients  pour  la  mé- 
moire de  sa  mère,  le  baron  de  Staël  racheta  ces  lettres 
en  donnant  une  quitlance  à  son  méprisable  débiteur. 

La  seconde  invasion  de  la  France  ne  fut  pas  moins 
douloureuse  que  la  première  à  madame  de  Staël.  Elle 
écrivait  au  duc  de  Broglie,  son  gendre  :  «  Il  faut  bien 
du  bonheur  dans  les  affections  privées,  pour  supporter 
la  situation  de  la  France  vis-à-vis  des  étrangers.  »  Can- 
ning  ayant  choisi  le  salon  du  premier  gentilhomme  de 
la  chambre,  au  palais  des  Tuileries,  pour  lui  dire  :  «  Il 
ne  faut  plus  se  faire  d'illusions,  madame;  la  France  nous 
est  soumise,  et  nous  vous  avons  vaincus.  »  —  Oui,  ré- 
pondit-elle avec  vivacité,  parce  que  vous  aviez  avec 
vous  l'Europe  et  les  Cosaques;  mais  accordez-nous  le 
lêle-à-tète  et  nous  verrons. 

En  1816,  la  santé  de  M.  Rocca  inspirant  des  inquié- 
tudes, madame  de  Staël  fit  un  voyage  en  Italie  et  passa 
quelques  mois  à  Pise  et  à  Florence.  Au  printemps,  elle 
retourna  à  Coppet,  et  en  automne,  elle  se  rendit  à  Paris. 
Bientôt  après  son  arrivée,  elle  fut  atteinte  d'une  maladie 
si  grave  que  l'excès  de  la  fièvre  lui  ôta  l'usage  des 
mains  et  des  pieds.  Elle  sentit  que  sa  fin  approchait. 
Chateaubriand  lui  fit  une  visite  à  son  lit  de  mort.  «  My 
dear  Francis,  lui  dit-elle,  j'ai  toujours  aimé  Dieu,  mon 
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père  et  la  liberté.  »  Elle  expira  le  14  juillet,  jour  anni- 
versaire de  la  prise  de  la  Bastille,  qu'elle  avait  saluée 
avec  tant  d'enthousiasme.  Elle  était  dans  la  cinquante- 
deuxième  année  de  son  âge.  Elle  fut  enterrée  à  Coppet 
dans  le  tombeau  de  son  père  et  de  sa  mère.  «  C'en  est 
donc  fait,  dit  Sismondi,  qui  était  présent  aux  funérailles, 
de  ce  séjour  où  j'ai  tant  vécu,  où  je  me  croyais  si  bien 
chez  moi  !  C'en  est  fait  de  cette  société  vivifiante,  de 
celte  lanterne  magique  du  monde,  que  j'ai  vue  s'éclairer 
là  pour  la  première  fois,  et  où  j'ai  tant  appris  de  choses! 
Ma  vie  est  douloureusement  changée  ;  personne  peut- 
être  à  qui  je  dusse  plus  qu'à  elle...  Que  j'ai  souffert  le 
jour  de  l'enterrement  !  Un  discours  du  ministre  de  Cop- 
pet sur  la  bière,  en  présence  d'Albertine  (la  duchesse 
de  Broglie)  à  genoux  devant  le  cercueil,  avait  commencé 
à  m'amoUir  le  cœur,  à  me  faire  mesurer  toute  l'étendue 
(le  ma  perle,  et  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes.  » 

M.  Rocca  ne  survécut (|ue([ueliiues  mois  à  son  illustre 
femme.  Le  baron  de  Staël  mourut  sans  postérité  en  18.Î7, 
et  la  duchesse  de  Broglie  en  1838,  laissant  un  tils,  qui 
s'est  fuit  une  grande  réputation  comme  écrivaiii,  puhh- 
ciste,  orateur  et  homme  d'Étal. 

Après  la  mort  de  sa  mère,  le  baron  de  Staël  publia 
deux  ouvrages  (|u'elle  avait  laissés  inachevés  :  ce  sont 
Its  Considérations  sur  la  Révolution  française  et  Dix 
<nmécs  (i'rxil.  Dans  le  premier  madame  de  Slael  se  pro- 
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pose  de  juger  les  principaux  événements  et  les  princi- 
paux personnages  de  la  révolution,  et,  avant  tout,  de  jus- 
tilier  la  vie  publique  de  son  père.  Voilà  pourquoi 
M.  Necker  y  occupe  tant  de  place.  Aveuglée  par  son 
amour  lilial,  elle  fait  de  son  père  le  plus  grand  homme 
de  la  révolution.  «  Il  eût  été,  dit-elle,  plus  capable  que 
personne  de  s'exprimer  avec  force  et  chaleur,  et  il  au- 
rait triomphé  de  Mirabeau  dans  l'Assemblée  constituante, 
s'il  avait  pu  y  prendre  la  parole...  S'il  fût  né  Anglais,  je 
dis  avec  orgueil  qu'aucun  ministre  ne  l'eût  jamais  sur- 
passé; car  il  était  plus  ami  de  la  liberté  que  Pitt,  plus 
austère  que  Fox,  et  non  moins  éloquent,  non  moins 
énergique,  non  moins  pénétré  de  la  dignité  de  l'État 
que  lord  Ghatham...  Il  joignait  à  l'étonnante  sagacité 
de  son  esprit  une  sensibilité  pour  le  sort  de  l'espèce 
humaine  dont  il  n'y  a  eu  d'exemple  dans  aucun  publi- 
cisle...  Il  a  toujours  annoncé  d'avance  les  événements 
qui  ont  eu  lieu  depuis  ;  ses  ouvrages  sur  la  révolution 
ont  un  caractère  de  prophétie.»  Ces  phrases  ne  peuvent 
que  faire  sourire.  Madame  de  Staël  juge  les  hommes  par 
le  degré  d'admiration  qu'ils  eurent  pour  Necker,  et  elle 
se  montre  d'une  sévérité  souvent  injuste  pour  ses  adver- 
saires, qu'elle  traite  «  d'illustres  obscurs.  »  Pour  justi- 
fier l'opinion  de  son  père,  elle  fait  une  longue  expo- 
sition (le  la  constitution  anglaise,  qu'elle  loue  et  admire 
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sans  restriction  et  qu'elle  aurait  voulu  voir  établir  en 
France. 

Madame  de  Staël  explique  avec  une  vive  pénétration 
les  causes  de  la  révolution  française  et  prouve  qu'elle 
était  inévitable.  Elle  montre  la  royauté  avilie  par  les 
vices  de  Louis  XV  et  devenue  insupportable  par  l'excès 
de  l'arbitraire,  la  noblesse  dégénérée,  odieuse  pour  son 
orgueil  et  ses  privilèges,  le  haut  clergé  riche,  irréligieux 
et  corrompu,  le  peuple  opprimé  et  malheureux.  Malgré 
quelques  exagérations  dans  le  blâme  et  dîyis  la  louange, 
son  livre  est  écrit  à  un  point  de  vue  modéré,  libéral  ; 
il  respire  l'amour  du  progrès,  de  l'amélioration  morale, 
de  la  justice,  l'union  de  la  religion  et  de  la  liberté  poli- 
tique, la  haine  des  abus  et  des  excès. 

Le  baron  de  Staël  nous  apprend  que  les  deux  pre- 
miers volumes  sont  seuls  terminés,  que  plusieurs  cha- 
pitres du  troisième  n'avaient  pas  été  revus  par  Tauteur 
et  que  les  autres  n'avaient  été  composés  que  de  premier 
jet.  Les  deux  parties  qui  ont  reçu  tous  les  soins  de  l'au- 
teur sont  écrites  du  style  le  plus  naturel,  et  souvent 
avec  un  esprit,  une  énergie,  un  éclat,  une  sûreté  de 
pinceau,  qui  font  penser  à  Montesquieu.  Elle  s'élève 
jusqu'il  l'éloquence  dans  le  récit  de  la  mort  de  Mirabeau, 
qu'elle  termine  par  ces  paroles:  «  Je  me  reproche 
d'exprimer  ainsi  des  regrets  pour  un  caractère  peu 
digne  d'estime;  mais  tant  d'esprit  est  si  rare,  et  il  est 
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malheureusement  si  probable  qu'on  ne  verra  rien  de 
pareil  dans  le  cours  de  sa  vie,  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  soupirer  lorsque  la  mort  ferme  ses  portes  d'airain  sur 
un  homme  naguère  si  éloquent,  si  animé,  enfin  si  forte- 
ment en  possession  de  la  vie.  » 

Citons  encore  ce  qu'elle  dit  de  la  catastrophe  de  Ro- 
bespierre :  «  On  vit  cet  homme,  qui  avait  signé  pendant 
plus  d'une  année  un  nombre  inouï  d'arrêts  de  mort, 
couché  tout  sanglant  sur  la  table  même  où  il  apposait 
son  nom  à  ses'  sentences  funestes.  Sa  mâchoire  était 
brisée  d'un  coup  de  pistolet  ;  il  ne  pouvait  pas  même 
parler  pour  se  défendre,  lui  qui  avait  tant  parlé  pour 
proscrire.  » 

Aux  considérations  sur  les  hommes  et  les  faits  ma- 
dame de  Staël  joint  des  récits,  comme  celui  de  la 
journée  du  10  août,  des  anecdotes  particulières,  des 
détails  curieux,  dont  Tintérêt  fait  regretter  qu'elle  n'ait 
pas  raconté  davantage. 

Le  récit  de  son  exil,  commencé  en  1800  et  interrompu 
en  1804,  recommence  en  1810  et  s'arrête  brusquement 
en  1812,  à  son  arrivée  à  Stockholm  ;  il  ne  comprend 
donc  qu'un  espace  de  sept  ans.  Madame  de  Staël  raconte 
ces  sept  années  avec  une  vivacité,  une  verve  et  un 
naturel  qui  ne  laissent  rien  à  désirer,  et  le  style  a  l'ai- 
sance, le  mouvement,  l'abondance  de  sa  merveilleuse 
conversation.   Le  voyage  en  Suisse,   surtout  la  visite 
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aux  Trappistes  de  Fribourg,  la  description  de  la  Russie 
et  surtout  le  beau  chapitre  sur  Moscou  font  regretter 
que  ce  livre  n'ait  pas  plus  souvent  la  forme  d'un  voyage. 
On  est  fâché  que  Bonaparte  y  occupe  tant  de  place. 
Bonaparte  avait  persécuté  madame  de  Staël  ;  elle  prend 
sa  revanche;  elle  l'attaque  avec  une  éloquence  amère  et 
le  juge  avec  une  partialité  souvent  poussée  jusqu'à 
l'injustice.  Elle  l'appelle  l'Attila  moderne,  elle  ne  voit 
en  lui  que  le  génie  de  l'égoïsme,  du  mépris  pour  Dieu, 
pour  les  hommes  et  pour  les  lois  de  la  morale.   •   Le 
genre  de  supériorité  de  Bonaparte,  dit-elle,  provient 
bien  plus  de  l'habileté  dans  le  mal  que  de^la  hauteur 
des  pensées  dans  le  bien.  —  Bonaparte,  enivré  du  mau- 
vais vin  du  machiavélisme,  ressemblait,  soùs  plusieurs 
rapports,  aux  tyrans  italiens  du  quatorzième  et  du  quin- 
zième siècle.  »   La  passion  l'aveugle  au  point  qu'elle 
fait  des  vœux  pour  le  succès  des  armes  étrangères. 
«  Je  souhaitais  que  Bonaparte  fût  battu,   dit-elle,  au 
commencement  de  la  campagne  de  Marengo  ;  c'était  le 
seul  moyen  d'arrêter  les  progrès  de  sa  tyrannie.  Le  bien 
de  la  France  exigeait  qu'elle  éprouvât  des  revers.  »  La 
tyrannie  n'existait  pas  encore  en  1800,  et  c'est  une  sin- 
gulière manière  d'entendre  le  bien  de  son  pays  ;  dans 
aucun  cas  on  ne  doit  lui  souhaiter  des  revers.  L'indé- 
pendance nationale  n'est-elle  pas  le  premier  des  biens  ? 
Madame   de  Staël  oublie   qu'elle  avait  dit  que  «   les 
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premiers  devoirs  d'un  citoyen  sont  toujours  envers  sa 
patrie.  »  Si  Bonaparte  fut  petit  dans  sa  conduite  envers 
madame  de  Staël ,  elle  manqua  de  dignité  dans  ses 
regrets  et  ses  plaintes,  elle  fit  trop  de  bruit  de  son  exil 
et  ne  sut  pas  supporter  avec  calme  et  simplicité  cette 
mesquine  et  odieuse  persécution. 

Si  elle  est  sévère  pour  Bonaparte,  elle  ne  gâte  pas  la 
France  par  ses  éloges.  Qu'on  en  juge  par  les  phrases 
suivantes  tirées  des  Considérations  et  de  Dix  années 
d'exil  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  violent  en  France  que  la 
colère  qu'on  a  contre  ceux  qui  s'avisent  de  résister  sans 
être  les  plus  forts.  —  Les  Français  n'apprennent,  en 
politique,  la  raison  que  par  la  force.  —  La  puissance 
déprave  les  Français  plus  que  les  autres  hommes.  —  Il 
est  inouï  combien  il  est  facile  de  faire  prendre  une 
bêtise  pour  étendard  au  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre.  »  Et  cependant  madame  de  Staël  adorait  la  France, 
qu'elle  appelle  «  l'aimable  et  généreuse  France,  terre 
de  gbire  et  d'amour.  »  Elle  semble  dire  de  la  France  ce 
qu'Alceste  dit  de  Célimône  : 

J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte. 
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